37/39

5月7日『待ち合わせ』

　昼を過ぎた頃、大柄な影が扉をくぐった。

　五十代ほどの男性。立派な角を持ち、背筋の伸びた方。

　クラウスさんだ。二階の窓際の席に座ったが、本も開かず、何度も懐中時計を見ては階段を振り返る。

「お待ち合わせですか」

「ああ。妻と――」

　また懐中時計を見る。角が小さく揺れ始めた。

「失念していた」

「何をです」

「申し上げられない。すまないが、少し出る。妻が来たら『すぐ戻る』とだけ」

　クラウスさんは階段を駆け下りていった。巨体とは思えない速さだった。

　　　　　　　　　　　　◇

　少しして、大きな布包みを抱えた女性がやってきた。――クラウス夫人。

「主人は来ています？」

「先ほどまで。『すぐ戻る』と出ていかれましたが」

「どちらへ？」

「伺っておりません」

「そう。……何を企んでいるのかしらね」

　窓際の席に座り、包みを椅子の下に隠した。窓の外を眺め、ふと呟いた。

「ふむ。これだけでは、少し寂しいかしら」

「どうかされましたか」

「……いえ、何でもありません」

　口が滑った、という顔だった。

「少し出てまいります。主人が来たら『すぐ戻る』と」

「承知しました」

　　　　　　　　　　　　◇

　夫人が出かけて間もなく、ご主人が戻ってきた。息を切らせ、大きな布包みを抱えている。

「妻は来たか」

「いらっしゃいましたが、『すぐ戻る』と――」

　窓際の席に座り、包みを椅子の下に入れた。夫人の包みは反対側にある。同じ大きさだった。

　ご主人は手持ち無沙汰なのか、書架へ歩いていった。しばらく背表紙を眺め、一冊を手に取る。

　席に戻り、ページをめくる。すると、何かを思い出したように手が止まった。窓の外を見た後、本をテーブルに置いて立ち上がる。角が大きく揺れている。

「また出られるのですか」

「ああ、すまない。妻が戻ったら、同じように」

　　　　　　　　　　　　◇

　日が傾きかけた頃、窓際の席には夫人の姿があった。

　白い花の花束が膝の上に置かれている。ご主人がテーブルの上に残していった本を開き、静かにページをめくっていた。

　私が声をかける前に、階段を上がってくる足音がした。

　ご主人だった。青い花の花束を持っている。

「いたのか」

「いたわよ」

　お互いがお互いの花束を見た。

「貴方も――」

「お前の好きな青を選んだ」

「私はあなたの白を」

　夫人が手元の本を示した。

「ああ。覚えているか」

「……三十年前と同じ本」

　本を閉じた。

「貴方。三十年前、『その本、私も探していた』と言ったわよね」

「嘘だった」

「知っていたわ。角が揺れていたもの」

「角？」

「貴方、動揺するとすぐに角が揺れるの。左右に」

「そのようなことは――」

　ご主人の角が揺れた。

「ほら、今も」

　ご主人は黙った。

「三十年間、ずっと全て見抜いていたわ」

「……」

「でも、嬉しかった。……不器用な嘘が」

　夫人が窓の外を見た。

「あの時、私は別の街へ行くつもりだった」

「知っている」

「貴方が声をかけてくれなければ、この街にはきっといなかった」

「……そうか」

「このお話の主人公と同じ。旅立たずに、残った」

　ご主人が椅子の下から包みを取り出した。夫人も包みを取り出す。同じ仕立屋の包装紙だった。

「同じことを」

「ふふ。そうみたいね」

　包みを開ける。深緑色の外套と、濃紺色の外套。

「袖がほつれていたの、気づいていたのね」

「お前のも、裾が擦り切れていただろう」

　二人が立ち上がった。

「花屋、三軒は回った」

「私は二軒」

「……俺の勝ちだな」

「何の勝負よ」

　二人の角が赤くなった。

　新しい外套を羽織り、花束を交換する。夫人が本を手に取り、カウンターの私に差し出した。

　　　　　　　　　　　　◇

「来年も、ここで」

「ええ。ただし、時間は正確に決めるのよ」

「ああ。それと――来年はもっと驚かせてやる」

「受けて立つわ」

　夫人が振り返った。

「来年また、借りに参ります」

　二人は並んで出ていった。扉が閉まる。槌音が聞こえ始めた。

　私は返却された本を手に取った。古い装丁の民話集。栞の挟まれたページを開く。

　『青い花と白い花』。

　口下手な男と旅の女が、互いに花を探してすれ違う話。

　三十年前、この窓際で誰かが読んでいた話。

【ピドダン族】

　大柄な体躯と太い角を持つ種族。穏やかで理知的な気質から管理職や騎士に就く者が多く、名誉と秩序を重んじる。優れた脚力も特徴。冬季には三か月の深い冬眠に入り、その間は完全に意識を失う。この空白が政治や社会に独特の緊張を生む。