36/40

5月6日『下巻を待つ』

　新緑祭の日。午後の図書館は静かだった。

　窓から差し込む初夏の光が、書架の間に影を落としている。遠くから祭りの鐘の音がかすかに届く以外、工房街の槌音も今日は止んでいた。

　私が三階の技術書区画に上がったとき、聞き覚えのある声が耳に入った。

「――だから、あんたのせいじゃないって言ってんだよ」

　書架の向こうに、二人の人影。

　一人は虹色の髪。ザラだ。窓枠に腰かけ、尖った耳が午後の光に透けている。

　もう一人は大柄な男性。机には『坑道戦闘における撤退判断』『大侵襲・作戦記録集成』――重厚な実務書が積まれている。だが、どれも開かれていない。

　男の頭の両脇に生えた角が、力なく垂れ下がっていた。

「……三人だ。三人が倒れた。俺の作戦のせいだ」

　私は書架の陰で足を止めた。

　　　　　　　　　　　　◇

「東坑道だろ。あたしもいたんだよ、あの作戦に」

　ザラの声から、いつもの軽さが消えていた。

「三番目の分岐を右に進む。あんたの指示通りだ。地図じゃ晶獣(ベルグファ)の巣は左の深部にあるはずだった。誰だってそう判断するさ」

「だが。……実際は違った」

　男は本の背表紙を見つめたまま答えた。

「右に伏兵がいた。甲殻の大型が三体。狭い坑道で囲まれて、瘴気の濃度も想定以上。撤退までに二十分。マスクの限界ギリギリだ」

「でも全員生きて帰った」

「……三人が熱病だ。一人は皮膚の結晶化まで始まっていた」

　窓の外を、祭りの紙吹雪が風に乗って流れていった。

「薬は手配した。回復の見込みはあるさ」

　ザラの声が少し柔らかくなった。

「あの状況で全員が生還したのは、あんたの撤退判断が正しかったからだ」

　男は本に手を伸ばしかけ、止めた。

「だから確かめたかったんだ。俺の判断は……本当に正しかったのか」

「……本に書いてあったら、納得できるのかい？」

「……わからない」

「ふん。さっきから一冊も開いてないじゃないか」

　男は答えなかった。埃が光の筋の中をゆっくりと舞っている。

　　　　　　　　　　　　◇

「あたしに言わせりゃ、あんたは考えすぎなんだよ」

　ザラは窓枠から降りた。

「坑道の空気がわからない？　瘴気の臭いがわからない？　当たり前だろ。あんたは今、前線にいないんだからさ」

　ザラの声が強くなった。尖った耳がぴんと立つ。

「現場の判断はあたしらがやる。あんたは全体を見て、撤退の合図を出す。役割が違うんだよ。全部一人でやろうとするな」

　男は黙っていた。

「あの日、撤退命令が三分遅れてたら、あたしだって瘴気にやられてたさ。あんたの判断が、あたしを、他のみんなを生かしたんだ」

　ザラは机に手をついて、男の顔を覗き込んだ。

「正しい選択をしようとするな。選んだ道を正解にするんだよ。あんたはそうやって生きてきたんだろ」

　男の肩が、わずかに震えた。

　私は書架の陰から出て、二人に近づいた。水差しとグラスを盆に載せて。男は驚いたように顔を上げた。ザラは私を見て、口元を緩めた。

「よう。聞いてたのか」

「少しだけ」

　私は男にグラスを差し出した。彼は戸惑いながらも受け取り、一口含んだ。

「こいつ、詳しいんだ。そういうのにはさ」

　ザラが窓枠にもたれかかった。

「あんたも昔、撤退の判断で悩んだことあったよな」

「……ええ。似た経験があります。だから少しはわかります。あの時こうしていれば、と」

「そうそう、こいつ、こう見えて昔はけっこう無茶やって――」

　私は静かにザラを見た。

「……なんでもない」

　ザラの耳が伏せられた。男が小さく笑う。この午後、初めての笑みだった。

「あんたたち、長い付き合いなんだな」

「腐れ縁さ。こいつ、昔はもうちょっと可愛げがあったんだけどね」

「ザラ」

「はいはい」

　窓から入る風が、積まれた本のページをかすかに揺らした。

　　　　　　　　　　　　◇

「……見舞いに行こうと思っているんだ。倒れた三人の。だが、何を持っていけばいいのか」

「本は、いかがですか。熱病の療養は長引くと聞きます」

　私は書架に案内した。棚から一冊を抜く。『鉄の都の冒険譚・下巻』。

「これの上巻を借りていた方が、いらっしゃいましたね」

　男は静かに首を振った。

「いや、それは結構です。……置いておいてください」

「よろしいのですか」

　私は下巻を棚に戻し、代わりに『鉄の都の昔話』を差し出した。

「では、こちらを。短い話ばかりですので」

　ザラが別の棚から『世界の珍獣図鑑』を抜いた。

「あたしはこれ。絵が多いから、頭使わなくていいだろ」

「ふん……お前が読みたいだけじゃないのか」

「うるさいな」

　カウンターで貸出票に名前を書いてもらう。グラード。腐海(ソーン)対策担当主任。

「近いうちに、また来ます」

「お待ちしています」

　二人が扉を出ていく。男の角が、来た時より少しだけ持ち上がっていた。

　ザラが振り返った。

「ありがとな」

「何が」

「いや、別に」

　　　　　　　　　　　　◇

　二人を見送った後、私はカウンターに戻った。

　机の上に、一冊の本が残されていた。『鉄の都の冒険譚・上巻』。貸出票を見る。借り主は、東坑道で倒れた隊員の名前だった。

　『下巻は、自分で借りに行くから』。

　彼はそう言って、預けたのだという。

　私は上巻を棚に戻すと、下巻の方をカウンターの下に置いた。

　いつでも貸し出せるように。