34/36

5月4日『緑の記憶』

　わたしの葉は、中庭の半分以上を覆っている。

　四方を白い石の壁に囲まれた、小さな空。噴水の水音が、葉の隙間から聞こえてくる。

　中庭への扉が開いた。老いた夫婦と、小さな男の子。

　男の子が老人の手を引いている。

「おじいちゃん、早く早く！」

「そう引っ張るな。転ぶぞ」

　老人は杖をつき、片方の袖が風に揺れている。老女の方がわたしを見上げた。

　『久しぶりね』。

　声が届いた。

　彼女には、初めて会った日から――わたしの声が届いている。

「おじいちゃん、この木、おっきいね！」

「ああ。昔は、もっと小さかったんだ」

　わたしは、この老人を知っている。

　わたしがまだ若木だった頃、この枝に登ろうとした最初の子供。

　　　　　　　　　　　　◇

　わたしはまだ枝が細く、葉もまばらだった。

「おい、見てろよ！」

　小さな少年が、わたしの幹にしがみついた。

「やめなよ、落ちるよ」

　少女が花壇の縁から見上げていた。

　少年は低い枝に手をかけた。体を引き上げようとして――手が滑った。

　背中から落ちた。

　鈍い音。少年は石畳の上に転がった。

「大丈夫！？」

　少女が駆け寄った。少年はしばらく目を回していた。

「いてて……」

「だから言ったのに」

　肘と膝を擦りむいている。手のひらも赤くなっていた。

「ふーってしてあげる」

　少女は少年の傍らにしゃがみ、傷口に息を吹きかけた。肘に。膝に。手のひらに。

「や、やめろよ」

「もう登んないの？」

「……今日は、やめとく」

　少年は悔しそうにわたしを見上げた。

　少女が、そっとわたしの幹に手を当てて、何かを呟いた。

　わたしに話しかけてきた、初めての人間だった。

　少年は立ち上がり、砂を払った。

「俺、絶対この木に登るから。大きくなったら……」

　　　　　　　　　　　　◇

　わたしの枝が広がり、ベンチを覆えるようになった頃。

　彼女は毎日、わたしの下に来るようになった。ベンチに座り、膝の上に本を開いている。いつも同じ本。同じページ。読んでいるのではなく、ただ開いていた。

　季節が何度か巡った。

　ある日、扉が開くと、男が立っていた。

　すぐにはわからなかった。

　足を引きずり、頬がこけ、目の奥に暗い影があった。左側――袖が、風に揺れていた。

　女が本を閉じた。

　男はわたしの幹に手を当てた。残った右手で。

「覚えてるか。ここから落ちたこと」

「覚えてる」

　男は空の左袖を見た。

「無理だな。もう」

　噴水の水音だけが、二人の間に流れていた。女は男の手を、両手で包んだ。

「生きて帰ってきた。それだけでいい」

「……何度も思い出した。ここから見える空のこと。この樹のこと。それに――」

　『おかえり』。

　わたしは言った。彼女だけが、それを聞いていた。

　　　　　　　　　　　　◇

　わたしの枝が中庭の三分の一ほどを覆うようになった頃。

　夫婦には二人の息子がいた。

　下の子は、わたしによく登った。この子にも、わたしの声が聞こえていた。

「見て、兄ちゃん！　高いよ！」

　上の子が下から見上げていた。

「父ちゃんも昔、登ったんだよね？」

「……いや。父さんは木から落ちたんだ」

　ある冬。

　下の子が来なくなった。春になっても、夏が過ぎても、来なかった。

　ある日、彼女がひとりでわたしの下に来た。わたしの幹に手を当てて、泣いていた。

　何も言わなかった。ただ、その悲しみがわたしに流れ込んできた。

　　　　　　　　　　　　◇

　――そして今日。

「おじいちゃん、僕もあの木に登りたい！」

　孫が、わたしを見上げている。まだ幼い。わたしの幹に手が届くかどうか。

「もうちょっと大きくなってからね」

「えー」

　老女がベンチに座り、膝を叩いた。

「おいで。ご本を読んであげる」

「本？」

　孫が老女の膝によじ登った。老女は古い本を取り出した。表紙の色が褪せている。

　本を開いた。老女の声が、中庭に静かに響く。大きな木の話。ずっと誰かを待っている木の話。

「おばあちゃん、この木も誰かを待ってるの？」

「どうかしらね」

　風が吹いた。わたしの葉が一枚、孫の膝に落ちた。

「葉っぱ。『また来てね』って」

「ええ。また来ましょうね」

　　　　　　　　　　　　◇

　扉が開いた。銀色の髪の女が、水差しを持って出てきた。

　花壇に水をやりながら、彼女はわたしを見上げた。わたしの声は届かない。でも、彼女は小さく微笑んだ。

　わたしは、ここにいる。これからもずっと。