5月3日『星の導き』
階下から、箱を運ぶ音が聞こえる。
都市連合記念日。祝日の今日は午後から休館にし、保管庫の整理作業を行っている。一階には派遣の作業員が入り、古い資料の点検と移動を手伝ってもらっていた。
私は一人、三階の資料室にいた。祝日とあって鍛冶の槌音も止み、いつもより静かだ。
棚の奥を探っていると、布に包まれたものが手に触れた。
取り出す。重さで、わかった。
布を開くと、焦げた表紙が現れた。古い革装丁。縁が黒く焼け焦げている。
ああ、これは――。
◇
あの街に長逗留していたのは、隊商護衛の依頼の合間だった。
その街の外れに、小高い丘があった。木立に囲まれた丘の上には白い屋敷が並び、その一番奥に、彼女の屋敷があった。石畳の小道を登った先、鉄柵に囲まれた広い庭。
庭で、彼女と出会った。
木陰に置かれた椅子に腰をかけ、本を読んでいた少女。白い服に、淡い金の髪。陽光を避けるように日傘が傍らに立てかけてあった。私と目が合うと、不思議そうに首を傾げた。
「あなた、剣を持っているのね」
「仕事ですから」
「でも、本も好きでしょ？」
なぜわかるのか、聞かなかった。彼女の目には、何かが見えているようだった。星の光を映したような、澄んだ瞳。
それから何度か言葉を交わすうちに、親しくなった。
裕福な商家のお嬢様。けれど、彼女自身は質素だった。贅沢を好まず、庭で本を読み、夜になると窓辺で星を眺めていた。
「星は嘘をつかない」
彼女はよくそう言った。星を見上げる時、彼女は小さく手を組み、何か古い言葉を呟いていた。祈りのような、誓いのような。
「人間だけが迷うの。星は、ただ巡っている」
◇
ある日、彼女は私に一冊の本を見せてくれた。
革装丁の、手作りの本。表紙には手書きの星形の文様が書かれている。
「これは私だけの本。誰にも見せたことがないの」
開くと、星の図と、細かな文字が並んでいた。古い言葉と、流麗な筆跡。星の動きを記録し、その意味を書き記している。占いの本だった。ページの端には、小さな押し花が挟まれていた。
「自分で作ったのですか」
「ええ。星が教えてくれたことを、少しずつ。……授かった力は、こうして形に残しておかないと」
授かった、と彼女は言った。自分の力を、自分のものとは思っていないような口ぶりだった。
彼女は私の手を取った。掌を見つめ、そして夜空を見上げた。
「あなたは、本を守る人になる」
「私は剣しか持てませんよ」
「今はね」
彼女は微笑んだ。穏やかで、どこか透き通った笑み。
「いつか、この本は必ずあなたの下に届く。星がそう言っている」
「届く？ あなたの本でしょう」
「届くの。巡り巡って、きっとあなたの手に」
◇
護衛の依頼が来た。数日で戻る予定だった。
「行ってらっしゃい」
彼女はいつものように微笑んでいた。白い服の裾が、風に揺れていた。庭の花が、季節の終わりを告げるように咲いていた。
「また会えるわ。星がそう言っている」
でも、どこか――寂しげだった。
◇
依頼を終えて戻ると、街の空気が違った。
丘の上の屋敷が襲われたという。野盗か、商売敵の差し金か――理由は定かではない。
急いで駆けつけたが、屋敷は焼け落ちていた。
黒い煙の匂いが、まだ空気に残っていた。崩れた白い壁。焦げた木材。庭の花だけが、何事もなかったように咲いていた。
彼女は、もういない。……私は何も守れなかった。
◇
数年が経った。あの街を離れ、様々な場所を巡った。
依頼をこなし、剣を振るい、日々を過ごしたある日の事だ。
立ち寄った街の古書店。薄暗い店内。埃っぽい紙の匂い。店の隅に、廃棄品の箱があった。傷んだ本、売り物にならない本が無造作に積まれていた。
何気なく覗くと、焦げた本が一冊、紛れていた。
手に取った瞬間、わかった。……彼女の本だ。
表紙の半分は黒く焼け焦げていた。ページの縁も炭化している。でも、中身はなんとか読める。彼女の文字。星の図が、あの古い言葉が、そのままに残っていた。押し花だけが、灰になって消えていた。
どうやってここに辿り着いたのだろう。焼け落ちた屋敷から、誰かが持ち出したのか。流れ流れて、この箱に。そして――。
『いつか、この本は必ずあなたに届く』。
彼女の声が蘇った。
私は本を買い取った。廃棄品だから、ほとんど値はつかなかった。
◇
階下から、作業員たちの笑い声が聞こえる。
私は本を開いた。焦げたページをめくる。彼女の文字、星の記録。最後のページに、一節がある。
『――すべての偶然は、必然に思える。
星は巡り、人も巡る。
星の導きのままに、世界は巡る』
窓の外は、夕暮れが始まっていた。
今夜は晴れるだろうか。彼女の星が見えるだろうか。
