32/33

5月2日『届けもの』

　荷馬車の休憩は、もう少しで終わる。

　荷下ろしの手伝いが終わって、父さんが「少しなら出かけていい」と言ってくれた。母さんは帳簿の確認で忙しそうだったから、わたしは静かに荷台を降りた。

　工房街を歩く。鍛冶の槌音。蒸気の匂い。職人たちの街だ。金属を打つ音が、どこからでも聞こえてくる。

　手紙に書いてあった街。

『この街の図書館に、素敵な司書さんがいるの。いつか通ることがあったら、寄ってみて』

　もしかしたら、会えるかもしれない。そんな淡い期待を胸に、わたしは白い石造りの建物を見上げた。

『知識は形を変える』

　入口の上に刻まれた銘文。手紙に書いてあった通りだ。

　重い扉を押すと、工房街の喧騒が遠くなった。代わりに、紙とインクの匂い。窓から差し込む光が、埃を金色に染めている。

　手紙の主が『素敵』と言った理由が、少しわかった気がした。

　本棚を眺めながら歩く。せっかくだから、見て回ろう。――と、棚の前で困っている人がいた。

　大きな背中。日に焼けた肌。本を手に取っては、首をかしげて戻している。

「あの……何かお探しですか？」

　声をかけると、男の人が振り返った。背が高い。わたしの倍くらいありそうだ。

「ああ……いや……」

　言いにくそうにしている。太い指が、本の背表紙をなぞっていた。爪の間に、銀色の粉が残っている。

「わたし、本を探すの好きなんです。手伝いましょうか」

　男の人は少し迷ってから、小さく頷いた。

「……物語を探してるんだ。『銀の鳥……と金の森』って本の、続きみたいなやつで」

　『銀の鳥と金の森』。

「――知ってます、その本」

　思わず声が弾んだ。

「私も子供の頃、大好きだったんです。銀の鳥が空を飛んで、金色の森を目指す話」

　男の人が少し驚いた顔をした。

「知ってんのか」

「はい。何度も読みました。最後に鳥が森に辿り着くところ、何回読んでも感動しちゃって」

　懐かしい。荷馬車の中で、揺られながら読んだ記憶。

「……俺は最近、読んでもらったんだ」

「読んでもらった？」

「ああ。俺、字が読めねえからさ」

　少し恥ずかしそうに、でも隠さずに言った。

「声に出して読んでもらうと、絵が動いて見えるんだ。……不思議だよな」

　そうか。だから続きを探しているのか。

「同じ作者の本、探してみますね」

　児童書の棚に向かった。青い背表紙を探して――あった。『銀の鳥と金の森』。表紙を開いて、作者名を確認する。

「エルマ・シュテルン。この人ですね」

　棚を端から見ていく。

「あ、ありました。ほら、三冊」

　『月夜の約束』『旅人の唄』『星を抱いた少年』。

　男の人は三冊を受け取って、表紙を見比べた。絵を見ている。じっくりと。

「……どれがいいと思う？」

「わたしに聞きますか？」

「『銀の鳥』を知ってんだろ。好みが合うかもしれねえ」

　そう言われると、嬉しい。

「それなら……『旅人の唄』はどうですか」

　旅人が歩いている表紙。背景には、いくつもの街の影。

「どんな話だ？」

　ぱらぱらとページをめくる。

「旅人が各地を巡りながら、出会った人に歌を届ける話みたいです。楽器は持っていなくて、声だけで」

「声だけで届ける、か」

「『銀の鳥』は一つの場所を目指す話でしたよね。こっちは、あちこちを旅する話みたいです」

「ふうん。……逆だな」

「でも、届けるっていうのは似てるかも」

　男の人は少し考えてから、頷いた。

「じゃあ、それにする」

　本を手渡した。男の人は大事そうに受け取った。男の人は本の表紙を見ながら言った。

「器用な奴だよ。手先も、人付き合いも。故郷を離れて一人で頑張ってる」

「その人、喜びますね」

「だといいんだがな。礼のつもりなんだ」

　礼。

「世話になってるからな。俺みてえな不器用な奴に、付き合ってくれてる」

　故郷を離れて。その言葉が、少し胸に刺さった。

「……わたしも、故郷を離れてます。家族が行商で。だから、あちこち回って」

「そうか」

「わたしの家系は留まるのが苦手で」

「……風みてえだな」

　男の人がふっと笑った。

「俺の知り合いもそうだ。街を出るのも、故郷じゃ珍しいって言ってた」

　そうですか、と答えようとしたとき、窓の外が目に入った。日が傾いている。

「あ、行かなきゃ」

　名残惜しいけど、仕方ない。

「ありがとうございました。本、見つかってよかったです」

「こっちこそ。助かった」

　カウンターの方を見ると、銀色の髪の女性がこちらを見ていた。落ち着いた雰囲気。手紙に書いてあった『素敵な司書さん』だろうか。

「あの……」

　私は司書さんに向かって言葉を選んだ。

「もし、私みたいな銀細工師の見習いの方が来たら……『手紙、届いたよ』って、伝えてもらえますか」

　司書さんは、静かに頷いた。

「伝えておきます」

　入口で振り返った。男の人が、『旅人の唄』を持ってカウンターに向かっている姿が見えた。

「また来ます。必ず」

　手を振って、扉を押した。

　　　　　　　　　　　　◇

　石畳を走る。夕暮れの風が、背中を押してくれた。

　そういえば、手紙に書いてあった。

　『工房に先輩がいるの。字が読めなくて――』

　『――今は「銀の鳥と金の森」を読んでる』

　荷馬車が見えた。父さんが手を振っている。

　届くといいな。

　あの本も、この気持ちも。

【オデム族】

　小柄で手先が器用な種族。教育水準が高く、工芸職に就く者が多い。全員が女性として生まれ、成年期に一割弱が男性へと自然転換する特異な生態を持つ。教育から排除された異端集団の存在が、この種族に独特の陰影を落としている。