28/29

4月28日『火曜日の修復屋』

　今日は修復師の定期訪問日だ。

　しかし、カウンターに現れたのはいつもの師匠ではなかった。細身の男。深緑色の乾いた肌に、縦長の瞳孔。革のエプロンには長年の使用痕がある。

　ザルツさんだ。

「師匠は別の仕事。で、俺がその代わり」

　私は彼を見上げた。昔からの知り合いだ。口数は少ないが、腕は確かだと知っている。

「お久しぶりですね」

「……ああ」

　それだけだった。彼はいつもそうだ。

「今日は四冊、お願いしたいのですが」

「多いな」

「定期点検でまとめて出てきまして」

「……まあいい。見せろ」

　私は四冊の本をカウンターに並べた。彼は一冊ずつ手に取り、状態を確認していく。細長い指が、傷んだページをなぞった。

「順番は？　どれからにする」

「では、こちらから」

　私は料理本を差し出した。昨日、エルダさんが返却したあの本だ。

　　　　　　　　　　　◇

　『都市の家庭料理大全』。

　ザルツさんが本を開くと、五十二ページが自然に開いた。綴じ糸が緩み、そこだけが何度も開かれた跡がある。

「……開き癖がついてる。誰がこんなに使い込んだんだ」

　彼の指が丁寧にページを確認していた。油染みが点々と。ページの隅が薄くなっている。

「開き癖、直しとくか」

「いえ、そのままでも」

「……また同じページ開くだろうからな」

　彼の指がページに触れた。薄くなった紙の繊維がゆっくりと動き、密度が均されていく。彼の能力(リンクス)。物質の状態を変える力だ。

「師匠が言うんだ。『修復は料理と同じだ』って」

「……どういう意味でしょう」

「下ごしらえが八割、あとはじっくり待てってな。でも、火加減は見てないといけない」

　油染みの部分に指を当て、これ以上広がらないよう固定する。

「消さないのですか」

「完全には消せない。それに、使われた証だろ」

　彼は本を閉じた。

「料理本は使われてなんぼだ。傷も味のうち」

　　　　　　　　　　　◇

　『初等読本――文字と数の手習い』。

　次の本を手に取った瞬間、ザルツさんの眉がひそんだ。

「……ひどいな」

　ページを開くと、落書きだらけだった。挿絵の人物には髭が描き足され、文字には×印。余白には意味のない絵がびっしりと並んでいる。

「誰がやった」

「勉強が嫌いな子供だったようです」

「気持ちはわかる。でも本に当たるなってんだ」

　彼がページをめくる。数ページが乱暴に引きちぎられていた。「あいうえお」のページが完全にない。

「……三ページ。戻せない。ないものは作れない」

　沈黙が落ちた。

「待てなかったんだな、この子は」

「待つ、ですか」

「勉強ってのは、すぐには身につかない。それが我慢できない」

　彼の指が、破れた端に触れる。残ったページの端が、少しだけ強くなっていく。

「ザルツさんも、勉強が嫌いでしたか」

「……まあな。師匠にも殴られた。『本に当たるな』ってな」

　彼は落書きを見つめた。インクが染み込んだ紙を撫でる。

「完璧には戻らない。でも、残ったものは守れる」

　　　　　　　　　　　◇

　『釣り人の手記――川辺の四季、そのうつろい』。

　三冊目。ページが波打っていた。

「水濡れか」

　彼がページをめくろうとして、手を止めた。数ページが癒着している。

「くっついてる。急いで剥がすと破れる」

　彼の指が、癒着した部分にゆっくりと触れる。紙の繊維が少しずつ分離していく。

「料理の本に、釣りの本か」

「何か関係がありますか」

「師匠が言うんだ。『料理と釣りは似てる。どっちも待つ仕事だ』って」

　ページの間から、乾いた魚の鱗がこぼれ落ちた。私たちは一瞬、顔を見合わせた。

「……釣れたかな。この人」

「どうでしょうね」

　彼は鱗を脇に置いて、作業を続けた。

「糸を垂らしたら、あとは待つだけだ。焦って引いたら逃げられる」

　波打った紙が、徐々に少しずつ平らに近づいていく。

「ザルツさんは、どちらが得意ですか。料理と釣り」

「どっちも苦手だ。俺は焦りすぎるからな」

「『師匠に言われた』、ですか」

「……うるさい」

　でも、その声には棘がなかった。

　　　　　　　　　　　◇

　『方言笑話集――旅の恥はかき捨て』。

　最後の一冊を手に取った瞬間、ザルツさんの動きが止まった。

「……この本」

「ご存知ですか」

「覚えてる。師匠が好きな本だ」

　背表紙が剥がれかけている。角が丸く擦り減って、ページがバラバラになりそうだ。何度も持ち運ばれた証拠だ。

「貸出回数は館内でも有数です」

「だからこんなにボロボロなんだな」

　そして、補修の跡が何層にも重なっていた。

「これ、前に誰かが直してる。何人も。糊、テープ、縫い直し……。見りゃわかる。全部素人だな」

　でも、彼はその補修跡を剥がさなかった。

「どうかしましたか」

「この人たちなりに、繋ごうとした跡だ」

　彼の指が、緩んだ糸綴じに触れる。淡い光を放ちながら、張力がゆっくりと回復していく。背表紙と本体が、再び一つになっていった。

「師匠が言うんだ。『繋ぐ仕事だ』って」

「……いい言葉ですね」

「前の人の仕事も、俺の仕事も、次の誰かに繋がる」

　ページの隅に、書き込みがあった。「面白かった」「ここで笑った」。怒りではない。好意の言葉だ。

「愛された本だな」

「ええ」

「だから、みんなが直そうとした」

　彼が本を閉じた。古い紙と、古い補修と、新しい修復が、一つの本になっていた。

　　　　　　　　　　　◇

　四冊の修復が終わった。

　ザルツさんは道具を片付けながら、ぼそりと言った。

「師匠が言うんだ。『傷は本の履歴書だ』って」

　彼が立ち上がった。革のエプロンについた紙の粉を、無造作に払う。

「次は師匠が来ると思う」

「また来てください。あなたも」

「……気が向いたらな」