27/29

4月27日『雨の月曜日』

　窓の外では、雨が降り続いていた。書架の木が湿気を吸って、いつもより濃い匂いを放っている。

　扉が開いて、一人の女性が入ってきた。

　三十歳くらいだろうか。分厚い革装丁の本を抱えている。

「返却をお願いします」

　『都市の家庭料理大全』。背表紙の文字は褪せているが、まだ読める。

「実は、相談がありまして」

　女性は本を開いた。

「この表紙、幼い頃に祖母の家で見た気がしたんです」

「祖母がよく作ってくれた料理がないかと思って探したら、ありました」

　五十二ページ。「根菜の煮込み」と題されたレシピ。

　だが――紙の一部が破れ、水染みで文字がにじんでいた。肝心な手順と分量が読めない。

「母に作ってあげたかったんです」

「祖母が二年前に亡くなって。それから、母の元気がなくて」

「……今年の春に息子が生まれまして。私もいつかこの味を作れるようになりたくて」

「同じようなレシピが載っている本、他にありませんか」

　　　　　　　　　　　◇

　私は裏表紙を開いた。寄贈記録の紙片が貼られている。

『受入日：一〇五三　秋』

『寄贈者：ヘルガ・V』

『出所：工房街』

「寄贈者のお名前は――ヘルガさん、とありますね」

　女性の顔色が変わった。

「……祖母の名です」

「どうやら、ご遺族が寄贈されたようです」

「祖父方の親戚が遺品整理をしたので……」

　私は五十二ページを見た。他は綺麗なのに、このページだけが傷んでいる。

「……おばあちゃん」

　　　　　　　　　　　◇

　書架で似たレシピを探したが、見つからなかった。

　三十分が過ぎた頃、ふと記憶が蘇った。

　二年前の秋、工房街から届いた寄贈品。木箱がいくつも届いて、整理に何日もかかったのだ。

　私は書庫へ向かい、寄贈台帳を開いた。

　寄贈品は三十八冊。備考欄に私の字で――『未整理分あり。倉庫へ一時保管』

　　　　　　　　　　　◇

　倉庫の扉を開けた。

　積み上げられた木箱。埃っぽい空気。

「この辺りが、二年前の寄贈品です」

　女性と二人で、箱を一つずつ開けていく。一人の女性が生涯をかけて集めた本たち。

　四つ目の箱の底で、私の手が止まった。

　これは本ではない。布張りの手製の表紙。古いノートだった。

　表紙に、刺繍で文字が縫い付けられている。

『我が家の台所』

　最初のページに、丁寧な手書きの文字。

『ブリギッテへ

　あなたが嫁いでいく前に、この本を贈ります。

　生まれたばかりのエルダが関心を持つのは、

　まだずっと先のことでしょう。

　でも、いつかあの子にも伝わるといいね。

　私がいなくなっても、

　この本があなたたちのそばにいます。

　　　　　　　　母より』

　女性は息を呑んだ。

「ブリギッテ……母です」

　ページをめくると、手書きのレシピがびっしりと並んでいた。

　根菜の煮込み。

　材料と作り方が丁寧に書かれている。その下に――。

『ブリギッテへ

　これはあなたが一番好きだった料理。

　冬に風邪をひいた時、いつもこれを作ったね。』

　女性が、その先を声に出して読んだ。

「――雨の日にはお鍋を作ろう」

「煮込んでいる間は、外を眺めていよう」

「雨が止む頃には、もうできあがっているから――」

　女性は顔を上げた。目に涙が浮かんでいた。窓の外で、雨がまだ降っている。

「この言葉、小さい頃によく聞きました。祖母が台所で……」

　　　　　　　　　　　◇

　あの分厚い料理本は、祖母が参考にしていた本だったのだろう。何度も開いて、ぼろぼろになるまで使い込んだ。でも、本当に残したかったものは、別にあった。

「お母様に、作って差し上げてくださいね」

「はい」

　女性は泣きながら笑った。

「息子にも、いつか作ります」

　女性は布張りのノートを抱きしめて、図書館を出ていった。

　　　　　　　　　　　◇

　閉館。私は寄贈台帳を開いた。

　『未整理分あり』――その横に書き加える。『整理完了』

　窓の外に目をやる。夕暮れの中で、雨はいつの間にか、小降りになっていた。

　明日は晴れるかもしれない。

　でも今日はまだ、煮込みを作るにはいい日だ。

　私はペンを置いた。