或る司書の逸話

4月26日『嵐のあと』

---

　日曜日の朝。開館前。

　今日は教育ギルド初等部の図書研修の日だ。扉の向こうから、もう声が聞こえている。

「静かにしなさい」

「えー」

「えー、じゃありません」

　羽ばたく音。甲高い笑い声。「降りてきなさい！」という叫び。

　私は深呼吸をして、カウンターの後ろに立った。……嵐の前の静けさ。

　　　　　　　　　　　◇

　九時半。扉が開いた。

「わあ！」

「ご本がいっぱい！」

「走らない！」

「すごいすごい！」

　約五十人の子供たちが一斉に入ってくる。様々な姿。ふさふさの毛に覆われた子、長い耳の子、鱗が光る子、色とりどりの羽根を持つ子。引率の先生たちが懸命に声をかけているが、波に飲まれている。

　　　　　　　　　　　◇

「ようこそ、フリア王立図書館へ」

　私は笑顔を作る。頬が引きつる。

　図書館の歴史を説明する。子供たちは半分聞いて、半分は周りをきょろきょろしている。

　――ばさっばさばさ。

　色鮮やかな羽根の子供が、本棚の上に飛び乗った。

「降りてください」

「やだー」

「本棚が壊れます」

「壊れないよー」

「お菓子をあげますから」

　翼を広げて滑空してきた。私の頭をかすめて着地する。

　　　　　　　　　　　◇

「質問はありますか」

　手がたくさん上がる。

「トイレどこですか！」

「右奥です」

　長い耳の子供が走っていく。いや、跳んでいく。一歩で三メートルほど跳ねている。

「おなかすいた！」

「お昼までがまんしてくださいね」

「むり！」

「がまんです」

　我慢……。

　　　　　　　　　　　◇

　十時。児童書架。

「これ読みたい！」

「私が先に見つけた！」

「嘘だ！　僕んだ！」

　同じ本を二人で引っ張り合っている。小柄で毛並みのいい子と、筋肉質で鼻の大きい子。意外と力が釣り合っている。

「二人とも、離しなさい」

　私が近づいた瞬間、大きい方の子が引っ張った。本が手から離れ、表紙がびりっと破れる。

　大きい子の目に涙が溜まる。興奮したのか、額の辺りが少し硬く隆起している。

「わざとじゃ……わざとじゃないもん……」

「わかっています。大丈夫、直せますから」

　　　　　　　　　　　◇

　――がさがさ。

　視界の端で何かが動いた。鱗の光る子供が、絵本を咥えて天井近くの棚に張り付いている。

「降りてきてください」

「なんで」

「お菓子が――」

「いらない」

　……効かない子もいる。

　　　　　　　　　　　◇

　十時半。三階の技術書区画。

「この本、何が書いてあるの？」

　ふさふさの毛に覆われた子供が聞いてくる。利口そうな目。尻尾が勢いよく揺れている。

「蒸気機関の設計図です」

「蒸気機関って何？」

「水を沸かして動力にする機械です」

「なんで水を沸かすと動くの？」

「湯気が膨らむからです」

「なんで膨らむの？」

「……」

「なんで？」

　　　　　　　　　　　◇

　十一時。事件発生。

「イージュがいません！」

　先生の一人が青ざめている。

　図書館中を探す。一階、二階、三階――いない。子供たちも一緒に探し始める。走り回る子、跳ね回る子、飛び回る子、壁を這い回る子。……余計に混乱する。

　鼻をひくひくさせている子供が、階段の方を指差した。

「イージュの匂い、あっち」

　四階への階段を見る。「立入禁止」の札が少しずれている。

　上がってみる。秘蔵書庫の扉の前に、小さな男の子が座っていた。

「何をしているの」

「探検だよ」

「下に戻りましょう」

「やだ」

「……」

　今日だけでお菓子を何個使っただろう。

　　　　　　　　　　　◇

　十二時。昼休み。

　子供たちは中庭で弁当を食べている。歓声と笑い声。時々、羽ばたきの音。泣き声。

　若い先生の一人が言った。

「すみません、お騒がせして。毎年こうなんですか」

「毎年です」

　窓の外で、子供たちが走り回っている。跳ね回っている。飛び回っている。転んだ子がいる。泣くかと思ったら、笑って立ち上がった。

　　　　　　　　　　　◇

　十三時。自由研修の時間。

「先生！　リタがノートに絵描いてる！」

　見に行くと、小柄で毛並みのいい女の子がノートを隠した。

「見せてもらえますか」

　開いてみる。図書館の絵だった。本棚と、窓と、その隙間にたぶん私。表情が少し疲れている。

「これは、私ですか」

「うん」

「上手です」

「ほんと？」

　女の子が笑う。

　　　　　　　　　　　◇

　十五時。

　午後三時を過ぎると、子供たちが静かになってきた。疲れたのだろう。

　飛び回っていた子が本棚の上で眠っている。

　壁に張り付いていた子は、床で図鑑を広げたまま寝息を立てる。

　長い耳が呼吸に合わせて動いている子もいる。

　起こさないように、私はそっと歩く。

　　　　　　　　　　　◇

　十六時。帰り支度。

「ありがとうございました！」

　五十人の声が重なる。

「また来てもいい？」

「いつでもどうぞ」

「明日来る！」

「明日は……お休みです」

「えー！」

　　　　　　　　　　　◇

　走る子、跳ねる子、飛ぶ子。先生たちが頭を下げる。

「お騒がせしました」

「いえ。楽しかったですよ」

「本当ですか」

「……半分くらいは」

　　　　　　　　　　　◇

　閉館間際。

　私は木箱から、小さな植木鉢を取り出した。扉が開き、黒い服の女性が入ってきた。

　五日前、この鉢を預けていった人。昨日、私が連絡を入れた。明日は子供たちが来ます、と。

　隠しておいた植木鉢を窓際に戻した。土から伸びた芽が、夕陽を浴びている。

「騒がしかったでしょう」

「そうですね」

　女性が小さく笑った。

「聞こえていたかしら」

「ええ。きっと」