24/26

4月24日『光にかざすと』

　金曜日の夕方。

　父さんが庁舎で届け出をしている間、僕は図書館で待つことになった。

「終わったら迎えに行く」

　父さんはそれだけ言って、書類の束を抱えたまま歩いていった。

　引っ越しの届け出。明後日には、この街を出る。

　石畳の道。ファーデン工房の前を通り過ぎるとき、染料の匂いがした。母さんが働いていた場所だ。

　この道を歩くのは、これが最後かもしれない。

　　　　　　　　　　　◇

　母さんが元気だった頃、よく一緒にこの道を歩いた。

　図書館へ行く日。母さんは仕事帰りで、僕の手を引いて歩いてくれた。母さんの手は少しだけ冷たかった。染色の仕事で、水に触れていたから。

「今日は何の本を読む？」

　母さんはいつもそう聞いた。僕が何と答えても、「いいね」と笑ってくれた。

「本は関係ないの。ここにいるだけで、何かが変わるのよ」

　僕にはあまり意味がわからなかった。でも、母さんが好きな場所だから、僕も好きになった。

　　　　　　　　　　　◇

　図書館の扉を開ける。

　いつもの匂い。紙と、古い木と、少しだけ埃。

　窓際の席に座る。母さんが好きだった場所。

　母さんが働き始めてから、僕は月に何度か、一人で来るようになった。いつの間にか、ここが「僕の場所」になっていた。

　母さんは今は来られない。咳が止まらないから。医者の先生は言った。「この街の水では治らない」って。

　だから、引っ越すことに決まった。海の近くの、水が綺麗な街に。

　　　　　　　　　　　◇

　窓辺に、見覚えのある姿があった。先週、初めて話した子。

「トビアス」

「おにいちゃん！」

　僕はポケットからお守りを取り出した。母さんが織ってくれた小さな布。青と白の糸で、波みたいな模様が入っている。

「これ、母さんが作ったやつ。息災のお守り、だって」

　トビアスは受け取って、じっと見つめた。

「きれい。海みたい」

「母さん、海を見たことないのに、こういう模様が好きなんだ」

　トビアスは僕を見上げて、首を傾げた。

「風みたいな色してる」

　　　　　　　　　　　◇

「ミルさん、どうかしましたか？」

　話をしていると、司書さんの声がした。

　振り向くと、扉の近くに丸い耳の子が立っていた。何か手に持ったまま、もじもじしている。

　ミルだ。

　診療所の待合室で何度か会った子。姉さんが寝たきりだって聞いた。

　ミルは少し顔を赤くして、こっちへ歩いてきた。

「先生から聞いた。引っ越すって」

「うん。海の近く」

　ミルは手に持っていたものを差し出した。銀色の、小さな髪飾り。細い線で花の形が作られている。

「これ、お母さんに。おねえちゃんのも作ったから、お揃い」

　僕は受け取った。少し不格好な花。でも、一生懸命作ったのがわかる。

　花の真ん中には、何かを嵌める窪みがあった。

「本当は石を入れたかったんだけど、買えなくて」

　　　　　　　　　　　◇

「これを使ってみてはいかがですか」

　司書さんが手のひらに小さな貝殻を載せていた。淡い青色。渦を巻いた形。

「ある方から頂いたものなのです。遠くへ行く方に渡してほしい、と」

　髪飾りの窪みに合わせてみる。大きさは、ちょうどいい。

　でも、なんだか少しぼんやりしている。銀の飾りと、淡い青の貝殻。きれいなのに、何か足りない。

「まって」

　トビアスが鞄から小さな筆と絵の具を取り出した。

「色、ぬっていい？」

　トビアスは貝殻を手に取って、じっと見つめた。渦の外側に筆を当てようとして、やめた。どこに描けばいいのか、迷っている。

「――渦の内側だ」

　低い声がした。

　振り向くと、大きな影。口元から牙が覗いている。父さんの工場で見た、夜番頭さんだ。いつの間にか、後ろで見ていたらしい。

「光が当たると見えるようにしとけ。普段は隠れてる方がいい」

　トビアスは頷いて、貝殻の渦の内側に筆を入れた。

　青。少しだけ金色。海の色と、夕焼けの色。

　僕は息を止めて見ていた。ミルも、司書さんも、番頭さんも、誰も何も言わなかった。

「できた」

　貝殻を光にかざすと、渦の奥に色が見えた。普通に見ると、ただの淡い青。でも、光を当てると、金色が滲んでいる。

　ミルが貝殻を受け取って、髪飾りの窪みに合わせた。器用な指が、細い銀の線を少しだけ曲げて固定する。

「こうすれば、取れない」

　銀の花の真ん中に、青い貝殻。光を当てると、渦の奥に夕焼けの色。

　　　　　　　　　　　◇

「ふん。まあ、悪くねえな」

　番頭さんが鼻を鳴らした。

「元気でやれよ、坊主。お前も、父ちゃんも。……母ちゃんもな」

　ぶっきらぼうだけど、温かい声だった。

　ミルが目を逸らした。

「じゃ。元気で」

「ありがと」

「別に」

　ミルは棚の奥へ消えた。

　トビアスが小さく笑った。

「おともだち？」

「わかんない。……たぶん」

　　　　　　　　　　　◇

　窓の外を見た。夕焼けが石畳を染めている。この街で暮らすのも、あと少しだ。

　入口の方で人の気配がした。トビアスの母さんだ。小さく会釈して、息子の方へ歩いていった。

「またあえる？」

　トビアスが言った。

「うん」

　会えるかどうか、わからない。でも、嘘じゃない気がした。

　　　　　　　　　　　◇

「終わったか」

　振り向くと、父さんがいた。少し疲れた顔をしていた。

　父さんは僕の手の中の髪飾りを見た。それから、窓の向こうで手を振っているトビアスを見た。

「友達か」

「うん」

　父さんは少しだけ目を細めた。

「待たせたな。行くぞ」

　父さんの背中を追って歩き出す。

　手のひらの中に、髪飾りがある。光にかざすと、渦の奥に夕焼けが見える。

　新しい街で、母さんがこれを着けて笑ってくれたら。

　そう思ったら、少しだけ足が軽くなった。