22/33

4月22日『禁書の謎』

「ねえ、知ってる？　あの扉を開けると階段があって、その下に禁断の書庫があるって」

「悪霊を召喚する魔術書が封印されてるらしいよ」

「読んだら呪われるって」

　児童コーナーの隅で、三つの影がひそひそと囁き合っている。

　マルクス、リーネ、ゴルト。幼い頃からこの図書館を遊び場にしてきた三人組だ。

「今日こそ確かめようぜ」

　マルクスが目を輝かせる。怖いけれど、それ以上に気になって仕方がない――そんな顔。

「えー……どうせ何もないよ」

　リーネは乗り気ではない。都市伝説なんて信じていない、という態度。

「まあまあ、行こうよ。探検、探検」

　ゴルトはのんびり笑う。禁書の話より、三人で何かするのが楽しいだけなのだろう。

　私はカウンターの向こうから、その様子を眺めていた。

　また始まった。この三人は小さい頃から「冒険ごっこ」を繰り返してきた。

「よし、俺が先な」

　三人は本棚の陰を伝いながら、カウンター奥の扉へ近づいていく。別の利用者が現れて棚の影に隠れたり、足音が大きいと小競り合いしたり。

　棚と棚の間を縫うたびに、三人の影が壁に大きく伸びたり縮んだりするが、本人たちは気づいていない。

　私は静かに書架を離れ、三人の後を追った。

　　　　　　　　　　　◇

　扉を開けると、階段があった。

　下へ続く石段を、古いランプがぼんやり照らしている。その先は闇。

「……暗い」

「やっぱ、やめない？」

　ゴルトが後ずさる。

「どうせ何もないんだから、さっさと確かめればいいでしょ」

　リーネが溜息をつく。

　三人の足音が石壁に反響する。私は音を立てずに後を追う。

　階段を降りきると――扉に突き当たった。古い木の扉。隙間から冷たい空気が漏れている。

「まだあんの……」

「……開けなきゃわかんないだろ」

　マルクスが取っ手に手をかける。ぎい、と軋む音。埃っぽい空気が流れ出てきた。

　　　　　　　　　　　◇

　書庫が広がっていた。低い天井、煤けた梁、蜘蛛の巣の張った古い棚。埃と紙と、湿った土の匂い。ランプの光が届くのは、手を伸ばした先までだ。その向こうは、棚が闇に溶けている。

「なんかお墓みたい」

「やめてよそういうの……」

　壁からランプを外し、三人で固まって奥へ進む。私は扉の陰から見守る。

　リーネが一冊の本を手に取って開く。薄汚れた帳簿。『北通り・三番酒場　帳簿　星暦892年』。

「おい、これ！」

　マルクスが余白の覚書を指差す。

「『南の海に幻の島があって、眠れる宝が隠されているらしい。でも行った者は誰も帰ってこない』――」

「宝の島？　でもそれ、禁書の話じゃないよね」

　マルクスは少しがっかりしたが、すぐに興味を取り戻す。

「大昔からこういう話があったんだ……」

　その横で、リーネはページの下に何かを見つけた。古い紙が挟まっている。

　そっと開いて、じっと見つめる。

　二人が他の棚を見ている隙に、リーネはその紙をポケットに滑り込ませる。

　　　　　　　　　　　◇

「おい、これ！」

　マルクスが棚の奥から一冊を引っ張り出した。黒い革装丁。金色の文字。『禁断の森』。

「禁断って書いてある！」

　ゴルトが目を丸くする。マルクスが期待に満ちた顔で表紙を開く。

　最初のページ――可愛らしい動物たちが、森の入口に立っている挿絵。

「……え？」

　『むかしむかし、誰も入ってはいけないと言われている森がありました。勇敢なウサギのピピは――』

「……童話じゃん」

「なんだよ！　禁断って、そういう意味かよ！」

「ほら、言ったでしょ」

　それから三人は書庫を歩き回ったが、見つかるのは古い帳簿ばかり。

「やっぱりないね、魔術書」

「まあ楽しかったよ」

　ゴルトがへらっと笑う。

「帰ろっか」

　リーネが言った。マルクスが頷きかけて――ふと、足を止めた。

　書庫の一番奥。壁際の本棚。他と同じはずなのに、何かが違う。

「あれ」

「どうした？」

「いや、なんか――」

「なかなか熱心ですね」

　三人が振り返った。私は書庫の扉を背にして立っていた。

　　　　　　　　　　　◇

「すみません、勝手に……」

　リーネが頭を下げる。

「ここは職員専用です。知っていたでしょう？」

　三人は俯いて小さくなる。

「悪霊を召喚する本、ありましたか？」

「ないです。酒場の帳簿と……童話だけ」

「ここにあるのは、傷んだ本や整理待ちの寄贈資料です。禁じているのではなく、守っているだけ」

　マルクスが持っている童話を見る。

「その本、昔から子供たちに人気でしたよ。題名が怖そうでしょう？　噂の元は、案外これかもしれませんね」

「じゃあ俺たちも、その子たちの続きなんですね」

「そうかもしれませんね」

　　　　　　　　　　　◇

　三人は階段を上がっていく。

　マルクスとゴルトが扉をくぐったところで、私は小さく声をかけた。

「リーネ」

　リーネが振り返る。二人は気づかずに先へ行った。

「ポケットの中のもの、返してもらえますか」

　観念したように、リーネは古い手紙を取り出した。

「……ごめんなさい」

　受け取って、そっと開く。

　『あなたが好きだと言ったあの詩を、私も読みました。

　　意味はよくわからなかったけれど、あなたが好きだと言ったから。

　　――返事は、いりません』

　百年以上前の、誰かの想い。

「――気持ちは、わかりますけれどね」

　リーネは真っ赤な顔で俯いている。

「……二人には」

「言いませんよ」

　リーネは小さく頷いて、階段を駆け上がっていった。

　　　　　　　　　　　◇

　私は手紙を帳簿に戻してから、書庫の奥へ向かった。

　一番奥の本棚の前で、足を止める。

　あの子は気づいていた。この棚が、他と少しだけ違うことに。

　胸元から小さな鍵を取り出し、かざす。木目に淡い光が走り、本棚が音もなく動いた。

「――賑やかな子たちでしたね」

　私は棚を閉じた。