21/25

4月21日『芽吹きの種』

　午後。雲の薄い日で、窓からの光が書架の足元まで届いていた。

　図書館の扉が開いて、若い女性が入ってきた。私はすぐに気づいた。

　――あの子のお母さんだ。

　いつも車いすを押していた。毛布にくるまれた小さな女の子に、絵本を読んであげていた、あの人。

　でも今日は一人だ。

　黒い服の首元に、喪章が見える。

　女性はカウンターには来なかった。ゆっくりと児童コーナーへ向かい、絵本の棚の前で足を止めた。

　低い棚。車いすの高さに合わせて、絵本を並べ替えた棚だ。

　私は書架の整理を装いながら、そっと近づいた。

　　　　　　　　　　　◇

「お久しぶりです」

　私が静かに声をかけると、女性が振り向いた。

　目の下に深い隈がある。

「ああ、司書さん」

　かすれた声。

「娘が……お世話になりました」

　過去形。私は言葉にしない。

「こちらこそ。いつも絵本を楽しみにしてくださって」

　私は棚から『おほしさまのぼうけん』を取り出した。背表紙の角が丸くなっている。何度も小さな手で取り出された本。開くと、あるページだけ少し波打っていた。

「この本、覚えていらっしゃいますか」

「……娘が、好きだった本」

　　　　　　　　　　　◇

　女性が話し始めた。

「寝たきりで……それでも娘は、図書館にまた行きたいって。何度も言っていました。今年の降誕祭も、どうしても行きたいと。『種拾い』に参加したいって」

　降誕祭の『種拾い』。教会の庭に隠された『芽吹きの種』を、子供たちが探し出す儀式だ。見つけた種を土に植えて、いつか能力(リンクス)が芽吹くことを祈願する。

「車いすで教会に連れて行きました。でも、他の子供たちが走り回る中、娘は見ているだけ……」

　女性は懐から小さな卵型の植木鉢を取り出した。土が入っている。

「それを見ていた司祭様が、儀式の後、わざわざ娘のところに来てくださって。『この種は特別な種だよ。神様が、君のためにお取り置きしてくださっていたんだ』と、娘の手のひらに種を置いてくださって」

　女性の声が震える。

「……すごく嬉しそうで。『わたしの種、見つけた！』って」

　　　　　　　　　　　◇

「帰り道に、娘が言ったんです。『図書館にも行きたい。おほしさまの本、借りたい』って」

　女性は絵本を見つめた。

「『来週ね』と約束しました。指切りを……しました」

　長い沈黙。

「その夜、容態が悪くなって。それが……最期の、約束になりました」

　　　　　　　　　　　◇

　私は棚から『はなのなまえ』を取り出した。花の名前と由来を描いた絵本だ。

「この本、覚えていらっしゃいますか。娘さんがまだお元気だった頃に、よくせがまれましたね」

　女性の目に、懐かしさの光が宿った。

「……娘が二歳の頃から好きで。タンポポのところで、いつも止まって」

　女性が小さく笑った。泣き笑いに近い。

「娘が庭の花に全部名前をつけ始めたんです。タンポポは『ぽぽちゃん』。スミレは『すみちゃん』。名前をつけると、お友達になれるんだって」

　女性の声が、少しずつ温かくなっていく。

　児童コーナーの空気が、ほんの少しだけ変わった気がした。陽だまりの中に、甘い花の匂い——いや、気のせいだろうか。

「毎朝、庭に出て『おはよう』って声をかけて。水をあげるのは娘の仕事。小さな手で、そっと。『お花さん、おみずだよ』って」

　女性が、柔らかい表情で植木鉢を撫でた。

「だから……植木鉢に植えたんです。娘がそうしていたように、毎日話しかけて」

　私は静かに言った。

「この種も、きっと聞いていると思います。毎日の『おはよう』を」

　女性の目から、涙がこぼれた。

　さっきとは違う涙だった。

　　　　　　　　　　　◇

　私は預かった植木鉢を窓際に置いた。陽当たりのいい場所。あの子が絵本を読んでいた場所。

　――娘がいたかった場所。芽が出ても、出なくても。

　土の表面に、ふと小さな緑を見つけた。透き通るような、淡い色の芽。

　さっきまで、何もなかったはずなのに。

　あの人が温かい思い出を語っていた時だろうか。娘さんの声を、懐かしそうに真似ていたあの時。あの手の中で、何かを受け取ったのかもしれない。

　小さな芽に、春の陽射しが当たっている。

「……お母さんに、教えてあげなくちゃ。ね」

　火曜日の午後。

　図書館の片隅で、小さな命が静かに芽吹いた。