17/26

4月17日『灯りの下で』

　その日の午後。私は図書館の扉を開けた。

　扉を押すと、紙と革と、かすかに白檀の混じった匂いが流れてきた。一か月前と同じ匂い。でも今日は、息が詰まらない。

　隣の鍛冶工房から、金属を打つ音が響いている。この街では、どこにいてもこの音が聞こえる。

　左腕を、無意識にさする。傷は塞がっている。でも、指先に残る鈍い痺れは消えない。

　それでも今日は、少しだけ違う。初めての作品を、提出してきたばかりだ。

　　　　　　　　　　　　◇

　一か月前のことを思い出す。

　遠い土地から出てきた私は、都会の眩しさに目を細めていた。工房を探して歩き回った。どこも断られた。腕を見せると、皆同じ顔をした。

　ある雨の日、路地で立ち尽くしていた。傘もなく、行く場所もなく。

　そこに、一人の老人が現れた。私と同じくらいの背丈。小柄だけれど、手には長年の仕事で刻まれた皺があった。

「濡れるぞ」

　それだけ言って、傘を差し出した。私が呆然としていると、老人は「ついて来い」と歩き出した。

　連れていかれたのは、路地の奥にある小さな銀細工の工房だった。煉瓦の壁は煤けて黒ずみ、木製の看板は文字が薄れている。けれど、その古さには落ち着きがあった。工具の油と金属の粉の匂い。図書館の匂いとは違うけど、どちらも仕事の匂いだ。

「腕、見せろ」

　私は迷った。でも、もう隠しても仕方がなかった。傷を見せた。老人は何も言わなかった。

「明日から来い」

　それが、親方との出会いだった。

　　　　　　　　　　　　◇

　親方は無口だった。技術を教える時も、言葉は少ない。でも、一つだけ何度も言われた。

「本を読め。技術は手だけで覚えるもんじゃない」

　私は図書館に行った。利用証を作った。

　司書さんが言った。

「――本当の鍵は、ご自身の中にあるのかもしれませんね」

　その言葉を、ずっと抱えてきた。

　　　　　　　　　　　　◇

　工房には、先輩がいた。

　ルーカスさん。二十五歳。日に焼けた肌と、太い指。私より頭二つ分は背が高い。

　銀細工師としての腕は一流だった。あの太い指から、信じられないほど繊細な装飾品が生まれる。

　私が工房の隅で本を読んでいると、よく覗き込んできた。

「おー、また本か。お前さ、本ばっかだな」

「ルーカスさんは、読まないんですか？」

「俺？読まねえよ。体で覚える方が性に合ってんだ」

　ルーカスさんは図を見る。でも、文字の部分は絶対に見ない。本を渡しても、すぐ返す。

　ある時、私は気づいた。この人、読めないのではないだろうか。でも、何も聞かなかった。

　　　　　　　　　　　　◇

　作品の提出前夜、工房で二人きりになった。

　私が本を読んでいると、ルーカスさんが口を開いた。

「なあ。お前、気づいてんだろ」

　私は黙っていた。

「……俺、字が読めねえんだ。孤児でさ、学校なんか行ったことねえ。親方にも言ってない」

　私は、左腕をさすった。

「……私も、隠しているものがあります。この腕、もう完全には動かないんです」

　二人で黙って向かい合った。

「俺たち、似てんな」

「そう、かもしれません」

　それだけで、何かが通じた気がした。

　　　　　　　　　　　　◇

　そして今日の朝。

　提出前に、親方とルーカスさんに見せた。小さな花のブローチ。

「悪くない」と親方。「悪くねえじゃん」とルーカスさん。

　同じ言葉。それが、この工房の褒め言葉なのだと知った。

　　　　　　　　　　　　◇

　図書館のカウンターの向こうに、銀青の髪が見えた。あの日と同じ場所に、同じように立っている。

「初めての作品を、提出してきました」

「そうでしたか。おめでとうございます、セラさん」

　借りていた本を返却した。

「本当の鍵は、見つかりましたか」

「まだ途中だと思います。……でも、扉は開いた気がします」

　司書さんは、静かに微笑んだ。

　私は、児童書の棚へ向かった。探していたのは、子供の頃に読んだ本。

　『銀の鳥と金の森』。

　遠い土地でも読まれていた物語。絵がたくさんあって、文字は少ない。母が読んでくれた本。

　司書さんに借りたいと言った。

「良い本を選ばれましたね」

　司書さんは、それ以上何も聞かなかった。

　　　　　　　　　　　　◇

　夜。工房の仕事が終わった後。

　親方が奥の部屋に引っ込んでから、私はルーカスさんに声をかけた。

「少し、残っていてもらえますか」

　私は、鞄から本を取り出した。『銀の鳥と金の森』。

「一緒に、読みませんか」

　ルーカスさんの目が、一瞬揺れた。

「読んでくれんのか。俺に」

「はい。私が声に出して読みます。ルーカスさんは、絵を見ていてください」

「そういうの、ガキがやるもんだろ」

「私、子供の頃に読んでもらうの、好きだったんです」

　ルーカスさんはしばらく黙っていた。それから、ぼそりと言った。

「聞いたことねえんだ。誰かに本を読んでもらったこと、一度も」

　私は本を開いた。

「じゃあ、初めてですね」

　ルーカスさんが、ふっと笑った。

「お前、意外と押しが強いな」

　私も、少しだけ笑った。

　　　　　　　　　　　　◇

　窓の外は暗い。鍛冶の音も止んでいる。

　作業台の上のランプが、ページを黄色く照らしていた。私は読み始めた。

　「――『むかしむかし、銀の翼をもつ鳥がいました』」

　ルーカスさんは、黙って絵を見ていた。ページをめくる。

　「――『鳥はひとりぼっちでした。だれも、銀の翼を持つ鳥を……』」

　私の声だけが、静かな工房に響く。

　金曜の夜。

　物語は、まだ途中。