13/26

4月13日『遠回り』

　その日の朝。俺は図書館に逃げ込んだ。

　工房には「水を汲みに行く」と言って出てきた。嘘だ。井戸は反対方向にある。父さんは何も言わなかった。気づいていたと思う。

　久しぶりの図書館だ。

　小さい頃はよく来た。冒険者の手記を読むのが好きだった。知らない土地、見たこともない景色。窯の前に座っているだけの毎日とは、まるで違う世界。

　――いつか俺も。

　そんなことを思っていた頃が、遠い昔みたいだ。

　　　　　　　　　　　◇

　三日前、俺は父さんの壺を割った。

　注文品だった。祝い事用の大きな壺。父さんが一週間かけて形を作り、絵付けをして、あとは本焼きだけだった。

　「窯を見ていろ」

　簡単な仕事だ。温度を一定に保つだけ。炎属性の俺には、向いているはずの――

　でも、炎が安定しなかった。揺れる。大きくなったり、小さくなったり。

　焦った。温度が下がってきた気がした。もっと火力をっ。

　パキン。

　窯の中で、壺が割れる音がした。

　父さんは窯を覗いて、長い息を吐いた。

　「……ごめん」

　俺の声が震えた。

　父さんは振り返らなかった。背中を向けたまま、静かに言った。

　「窯のせいか」

　違う。そうじゃない。

　「土のせいか。釉薬のせいか」

　「俺の――」

　「なら周りを見るな」

　父さんの声は低かった。怒鳴られるより、ずっと重い。

　「自らをもっと見つめろ。お前が揺れるから、炎が揺れる」

　俺は黙った。

　「焦る炎は器を割る。何度言えばわかる」

　子供の頃から何度も聞かされてきた言葉だ。

　　　　　　　　　　　◇

　どれくらい座っていただろう。

　ふと、本棚の方へ歩いた。「能力と技術」の棚。高い位置に『炎の制御と応用』という本がある。背伸びして手を伸ばす。届かない。

　「それ？」

　後ろから声がした。

　振り返ると、三十代くらいの女の人が立っていた。黒い髪を後ろで束ねている。腕には古い傷痕。獣の爪で引っかかれたような、深い傷がいくつも。

　女の人が本を取って、俺に差し出した。

　「……ありがとうございます」

　受け取りながら、傷痕から目が離せなかった。

　「冒険者、ですか」

　口をついて出た。しまった、と思った。初対面でいきなり。でも女の人は、少し驚いた顔をしただけだった。

　「……まあ、そうだね。十年以上やってたかな」

　「やってた？」

　「今は違う仕事を探してる」

　女の人は俺の手元を見た。『炎の制御と応用』。

　「炎の制御、か」

　ちらりと周囲を見て、悪戯っぽく笑った。指先に小さな炎を灯し、片目を瞑って見せる。内緒だよ、というように。

　俺は息を呑んだ。その炎は揺れない。静かに燃えている。

　「その本、役に立つといいね」

　女の人は軽く言って、立ち去ろうとした。

　「あの――」

　声が出た。自分でも驚いた。

　「俺……陶工なんです。家が窯元で。でも、炎が言うこと聞かなくて」

　女の人の足が止まった。

　「焦ると、暴れるんです。この前も、父さんの作品を……割っちゃって」

　なんで初対面の人にこんなこと話してるんだ。でも、誰かに聞いてほしかった。ずっと。

　「……向いてないんです、俺には」

　女の人は少しの間、何も言わなかった。遠くを見ていた。

　「十四年前」

　静かな声だった。

　「私も、大切なものを燃やした。祖母の写本だった。三代受け継がれてきた本を、私の手で灰にしたの」

　息を呑んだ。

　「感情が高ぶると、力が暴走する。……君も知ってるでしょ」

　……知ってる。痛いほど。

　「その時、私も思った。向いてないって」

　女の人の声は静かだった。でも、その奥に何かが燃えているのがわかった。

　「でもね――向いてるかどうかなんて、その時の自分には、わからないんだよ」

　　　　　　　　　　　◇

　女の人は窓際の席に腰を下ろした。俺もつられて、向かいに座る。

　「私は戦いに使ってきた。でもね、最初から制御できたわけじゃないんだ」

　「……どうやって」

　「制御っていうのは、押さえつけることじゃないの。――自分の内側を、静かに保つこと」

　――自らを見つめろ。

　父さんの声が、ふと頭をよぎった。

　女の人が鞄から一冊の本を取り出した。『ある写本師の手記』。ページを開いて、あるところを示す。誰かが線を引いている。

　『――遠回りでも構わない。自分の足で歩いた道は、無駄にならない』

　「この言葉に、私は救われた。君にも、合うかもしれないね」

　「俺……憧れてたんです。冒険者に。子供の頃から」

　女の人は黙って聞いていた。急かさない。

　「窯の前に座ってるだけの毎日が嫌で嫌で。もっと広い世界を見たいって」

　「……でも、炎も制御できないのに、冒険者なんて無理ですよね」

　女の人は少し笑った。

　「無理かどうかは、わからないよ。ただ――『今』じゃないのかもね」

　「冒険者になりたいなら、まず炎を制御しないとね。戦場で暴走したら、仲間も傷つけちゃうから」

　俺は黙った。

　「窯の前で炎を学ぶのは、遠回りに見えるかもしれない。でもね、遠回りが一番の近道だって――私は十四年かけて、やっとわかったんだ」

　女の人は窓の外を見た。

　「焦ったら、失うのは目の前のものだけじゃないの。自分も壊れてしまう。私がそうだった」

　胸の奥で、何かが動いた。

　――焦る炎は器を割る。

　父さんの言葉が、違う響きを持って蘇ってきた。

　　　　　　　　　　　◇

　女の人が立ち上がりかけて、ふと言った。

　「私も、遠回りだった」

　「本当はね、本に関わる仕事がしたかったの。母も祖母も、図書館で写本を作ってたから。でもこの能力(リンクス)で断られて、それで冒険者になった」

　十四年前に燃やしたという写本。あの話と繋がった。

　「十四年かけて、やっとここに戻ってきた」

　女の人は小さく笑った。

　「焦らずにいこう、お互いにね」

　軽く手を振って、書架の向こうへ消えていった。

　　　　　　　　　　　◇

　図書館の扉を開けた。

　午後の光が、少しだけ眩しかった。