10/26

4月10日『また来週』

　閉館まで三十分。

　西日がカウンターを琥珀色に染めている。書架の影が閲覧室の奥まで伸びて、天井の梁に届いていた。

　　　　　　　　　　　◇

　最初の来客は、小柄な少女だった。丸い耳が、肩まで届く髪から覗いている。

「あの、これ、返します」

　ミルが差し出したのは、古い絵本だった。見覚えがある。禁帯出の棚にあるはずの一冊だ。

「こちらは」

「……間違えて、持って帰っちゃって」

　ミルは目を逸らした。嘘が下手な子だ。禁帯出の本を「間違えて」持ち出すことはできない。そもそも貸出処理をしていないのだから。

「間違い、ですか」

「うん」

　私は絵本を受け取った。ページに折り目はない。丁寧に扱われた形跡がある。

「おねえちゃんに、見せたかったの」

　少女の声が、小さくなった。

「おねえちゃん、寝たきりで。……この絵本が好きだったってお母さんが言ってて。でも……」

　黙って持ち出すしかないと、この子は思ったのだろう。姉の笑顔が見たくて。

「お姉さんは、喜んでくれた？」

「うん。すごく」

　私はカウンターの奥、低い棚から別の一冊を取り出した。同じ表紙。ただし、少し新しい。背表紙の色がまだ鮮やかで、角も尖っている。

「複写版です。こちらなら貸出できますよ」

　ミルの目が、大きく見開かれた。

「はじめから、これを」

「ええ。声をかけてくれれば」

　少女は、泣きそうな顔で笑った。

「ごめんなさい。……ありがとうございます」

「また来週ね」

　　　　　　　　　　　◇

　扉が、勢いよく開いた。

「おう！司書さん！」

　大柄な男が、ずかずかと入ってくる。口元から覗く牙が、にかっと笑う形に曲がった。鋳造工場の夜番頭だ。煤で黒ずんだ作業着が、仕事帰りであることを物語っている。

「返しに来たぞ！」

　本が、カウンターに「どさり」と置かれた。

「お静かに願います」

「おっと、すまんすまん」

　声の大きさは変わらない。奥の閲覧席で、白髪の老人が迷惑そうに顔を上げた。

「難しすぎたみたいでな！あいつ、三ページで寝ちまったらしい！」

　彼が部下のために借りた技術書のことだ。

「でもな、あいつ言うんだよ」

　ほんの少しだけ、声が落ちた。

「『番頭さんが俺のために選んでくれた』って。読めなかったのに、嬉しかったんだと。おかしいだろ？」

　そう言って、がははと笑う。腹の底から響くような笑い声だった。不器用な親切が、不器用なまま届いていた。

「今度は絵が多いやつにする！どこだ？」

　私は児童書の棚を指差した。

「よし！今日は給料日だ！帰りに一杯やるぞ！」

　声は最後まで大きいままだった。扉が閉まっても、通りを歩く足音と笑い声がしばらく聞こえていた。でも、来週もきっとこの調子で来るのだろう。

　　　　　　　　　　　◇

　閉館十五分前。大柄な夫婦が入ってきた。クラウス夫妻だ。

　夫の方が、深々と頭を下げる。立派な角が、床に届きそうなほど深い。

「このたびは、真に申し訳御座いませんでした」

　差し出されたのは、濡れた本だった。

「通り雨に遭いまして。弁償が必要でしたら」

「あなた、まず本を渡して」

　妻が、小声で促す。

　私は本を受け取り、状態を確認する。表紙は濡れているが、中身は無事だ。

「乾かせば問題ありません。お気になさらず」

「寛大なご対応、ありがとうございます」

「堅いわね、あなたは」

　妻が呆れたように言う。

「そもそも、傘を忘れたのはあなたでしょう」

「君が『今日は降らない』と言ったからだ」

「『たぶん』と言ったはずよ」

「『たぶん』は聞こえなかった」

「いつも都合の悪いことだけ聞こえないのね」

　空気が険しくなる。私は少し身構えた。

「まあ、いいわ」

　妻が、ふっと息を吐いた。

「あなたが風邪をひかなければ」

「君の方こそ」

　夫が、妻の肩にそっと手を置いた。妻が、その手に自分の手を重ねる。さっきまでの険悪さが、嘘のように消えていた。

「また来週、取りにいらしてください」

　二人は肩を寄せ合い、連れ立って出ていった。夫の大きな角が、扉の枠をぎりぎりで通り抜ける。妻がその角をよけるように小さく首を傾けた。長年の癖なのだろう。

　夕日の中に消えていく二つの影は、どこか楽しそうに見えた。

　　　　　　　　　　　◇

　閉館五分前。

　金属の足音が近づいてきた。

　潜水服のような装備に身を包んだ、小柄な影。丸窓のついたヘルメットの中で、水がゆらゆらと揺れている。その奥に、緑がかった滑らかな肌と、大きく横に広がった口元が見えた。

　私は「貝殻さん」と呼んでいる。

　彼らの種族には、眠りの中で知識を共有する力があると聞く。本を読む必要など、ないはずだ。なのに、毎週金曜日に現れる。

　その客は、いつものように無言で館内を一周した。そして、カウンターの前で立ち止まる。

　金属の手袋が、まず一冊の本を差し出した。先週貸した風景画集だ。水滴ひとつついていない。

「ありがとうございます。いかがでしたか」

　返事はない。ただ、丸窓の奥で瞼のない目がゆっくりと細まった。

　続いて、懐から小さな貝殻を取り出した。渦を巻いた、淡い桃色。

「こちらに飾らせていただきますね」

　窓際の棚を指差す。青や白や橙色の貝殻たちが、西日を受けて光っている。

　私はカウンターの下から、別の風景画集を取り出した。今度は草原と夕焼けの空。

「どうぞ」

　丸窓の奥で、大きな目がさらに見開かれた。瞼のない瞳が、じっと表紙を見つめている。

　金属の手袋が、そっと表紙に触れた。水の中からは決して見ることのできない景色。言葉にできない色彩。

　貝殻さんは、本を胸に抱くようにして受け取った。

　小さく頭を下げて、去っていく。

　　　　　　　　　　　◇

　午後六時。閉館。

　扉を閉める。

　また来週。