雷鳴の王子と四大剣流 ～雨の理屈を解いた王子は、雷の剣で剣帝へ登りつめる～

第一部 小さな雨と失った日

残す場所、来ない日の地図

マルグリットは、母の部屋の扉の前で、一度立ち止まった。

　それから、ノックをした。中に誰もいないと分かっている部屋の扉を、こん、こん、と二回。返事を待つように少し間をおいてから、扉を開けた。

「入るわね、イレーネ」

　レオは、廊下で、その声を聞いていた。

　部屋の中は葬儀の日のままだった。

　寝台の上の、袖の短い赤い服。机の椅子の背の、外套。開いたままの予定帳。窓辺の鉢。花瓶の花は、もう首を垂れて、茶色くなりかけていた。

「全部、このままにしたい」

　レオは部屋の入り口で言った。

「何も動かさないで。母上が置いたとおりに」

「そうね。そうしたいわよね」

　マルグリットはうなずいた。窓辺へ歩いていって、花瓶の水をのぞきこんだ。濁っていた。

「でもね、レオ。このお花の水は、替えないと、においが出るの。寝台の敷布も、洗わないと、虫がつく。窓を開けて風を通さないと、本がかびる」

　マルグリットは、花瓶から枯れかけた花を一本抜いて、手のひらにのせた。

「このままにしておきたいなら、誰かが触らなきゃいけない。触らないでいると、部屋のほうが、勝手に変わっていってしまうの」

　レオは何も言えなかった。

　マルグリットは、花を花瓶に戻して、レオのほうへ向き直った。

「私は、イレーネの代わりにはなれないわ。なるつもりもないの。あの人みたいに、剣を持って谷へ行くこともできないし、袖の勝負もできない」

　第一妃は少しだけ笑った。

「でも、この部屋のことなら、一緒に考えられる。机の上で分けましょう。家族が持っていたいものと、軍のお仕事で要るものと。分けるだけ。捨てるんじゃないわ」

　　＊

　机の上に、母の持ち物が少しずつ並べられていった。

　軍の書類の束。近衛の調練の予定表。手紙。髪留め。干し杏の焼き菓子の、空の箱。

　扉が叩かれて、父が入ってきた。

「予定帳を、借りていく」

　父が机の上に手を伸ばしたとき、レオの体が勝手に動いた。予定帳を両手で押さえていた。

「だめ」

「レオ」

「これは、母上の。母上の字で来週のことが書いてある。袖の勝負とか、雨のこととか」

「分かっている」

　父は手を引かなかった。でも、無理に取ろうともしなかった。

「この中には、近衛の調練の予定と、北の詰所とのやりとりも書いてある。それは、ベルナルトの隊に引き継がなければならない。誰が、いつ、どこへ行く予定だったのか」

　父は、予定帳の上に置かれたレオの手を、見下ろした。

「軍務の頁だけ、写す。写したら、すぐ返す。お前が持っていなさい」

「……全部、返してくれる？」

「一枚も抜かない」

　レオはゆっくり手を離した。

　父は予定帳を手に取り、扉のところで一度振り返った。

「今夜には、戻す」

　その夜、予定帳は本当に戻ってきた。表紙の裏に、父の字で小さく「軍務頁、写し済み」とだけ書いてあった。

　エマが遠慮がちに口を開いた。

「殿下。お掃除のことですが……どこまで、触ってよろしいでしょうか」

　レオは部屋を見回した。

　寝台。机。本棚。窓辺。どこも母が触ったところだった。どこにも、触ってほしくなかった。でも、マルグリットの手のひらの上の、枯れかけた花のことを思い出した。

「窓辺は」

　レオは言った。

「鉢のまわりは、僕が掃除する。水も僕がやる。ほかは、エマに頼む」

「承知しました」

　エマが少しほっとした顔をした。

　　＊

「何か一つ、手元に置きたいものはある？」

　マルグリットが聞いた。

　エドガーが、部屋の隅の剣掛けを指さした。母の剣。柄に赤く染めた革が巻いてある。谷から、ベルナルトが持ち帰ってきたものだった。

「あれは、レオが持つべきだと思う」

　レオは剣を見た。

　ヴァルディス流の守護剣聖の剣。たぶん、ルーデンでいちばん強い剣の一本だった。

「……あれは、ベルナルトに点検してもらって、武器庫にしまって」

　エドガーが少し驚いた顔をした。

「いいのか」

「僕が持っても、母上の剣は使えない。母上の受けの角度は、母上の腕の長さで決まってるから」

　レオは剣から目をそらした。

「それに、剣を持ったら、僕、それを振れば母上みたいになれるって、思っちゃいそうだから」

　エドガーは何も言わずにうなずいた。

　レオが選んだのは、窓辺の鉢に下がった、小さな木の札だった。

　――帰った日の夕方。窓辺。一番。

　――雨は小さいのでいいわ。

　紐をほどいて、札を手のひらにのせた。軽かった。指先ほどの重さしかない。

「それでいいの？」

「うん。これ、僕あての予約だから」

　レオは札を、自分の手帳の、いちばん新しい頁に挟んだ。

　机の上には、まだたくさんのものが残っていた。手紙の束、髪留め、本。どれを持っていたいのか、どれを誰かに渡したいのか、レオには決められなかった。

「決められないものは、ここに置いておきましょう」

　マルグリットは、決まらなかったものを、そっと机の引き出しにしまった。

「また今度、一緒に開けましょう。急がないわ」

　引き出しの奥から、一枚の紙が出てきたのは、そのときだった。

　軍の書類の束の下に、はさまっていた紙。青い蝋で封をした跡があって、そこに、本と星の紋が押してある。

　見覚えがあった。春の終わりに、母が「まだ内緒。予約札みたいなもの」と言って、書類の下に押しこんだ紙だった。

　レオは紙を手に取った。

　いちばん上に、大きな字で、何か書いてある。どこかの都市の名前と、「公開研究会」という字。真ん中あたりに、いくつかの区分があって、その一つに、母の字で丸がつけてあった。「少年少女の部」。

　丸の横の余白に、母の、大きくて右上がりの字があった。

　――レオと。十二の夏？

　レオは、紙を持ったまま、動けなくなった。

　十二の夏。来年の夏だ。母は、来年の夏の予定まで、書いていた。どこかの都市の研究会へ、レオと一緒に。予約札みたいなもの。内緒だったもの。

　そこから先の字が、読めなかった。目が字の上を滑っていく。都市の名前も、研究会が何をするところなのかも、頭に入ってこない。

　レオは紙を差し出した。誰にというわけでもなく、ただ、手の中から離したかった。

　受け取ったのは、フェリクスだった。荷物運びを手伝いに来て、ずっと部屋の隅に立っていた。

「預かります」

　フェリクスは紙を丁寧にたたんだ。封の跡が、外側になるように。

「開けたくなったら、言ってください。それまで私の帳面に挟んでおきます。濡らしたり、焦がしたりはしません。……卵とは、別の場所に置きます」

　レオは、少しだけ、うなずいた。

　　＊

　夏が来た。

　セシリアは、四日に一度くらい、王宮へ来た。

　ベルナルトは家で肩の療養をしていて、セシリアは、その世話と、自分の剣の稽古の合間に来るのだった。来ると、レオの部屋の窓辺に座って、いろんな話をした。

　市場で見た大きな魚の話。剣の稽古で先生のかつらがずれた話。

　レオは聞いていた。うなずいた。

　でも笑わなかった。

　セシリアの話は、だんだん短くなっていった。四回目に来た日には、魚の話を始めて、途中でやめてしまった。窓辺に座ったまま、膝の上で指を組んだりほどいたりして、何を話せばいいのか分からないという顔をしていた。

　帰りぎわ、セシリアが扉のところで振り向いたとき、レオは言った。

「明日も、来て」

　セシリアの顔が、ぱっと上がった。

「うん、行く――」

　言いかけて、口を閉じた。

　しばらく黙ってから、窓辺の机の紙を一枚取って、何か書いた。

「明日は、無理。父上の包帯を替える日で、私が替えないと、父上、自分で片手でやろうとして、ぐちゃぐちゃにするから」

　紙をレオの手に押しつけた。

　――四日後。お昼。かならず。

「できない約束は、しない。でも、これは、できる約束だから」

　セシリアは、そう言って、走っていった。

　断られた、と最初は聞こえた。胸の中がすうっと冷たくなりかけた。でも、紙には「かならず」と書いてあった。

　四日後のお昼、セシリアは来た。

　来るなり、窓辺の机に紙を広げた。地図だった。セシリアの家から、王宮までの道。

「来る途中で、変わってたとこ、描いてきた」

　パン屋の前の、新しい柵。広場の噴水の、欠けた縁。三番街の角の家の、屋根の上に、猫がいつも寝ているところ。

「この猫、四日前はいなかったの。今日はいた。たぶん、日の当たる場所が、季節で変わってるんだと思う」

　レオは地図をのぞきこんだ。

　それから、窓の外を見た。王宮の窓からは、城下の屋根がたくさん見える。

「その猫の家、あれでしょ。あの、煙突が二本ある」

「え、見えるの？」

「見える。屋根の向こう側に、もう一軒、同じ形の屋根がある。そっちにも、たまに何か乗ってる」

　レオは、セシリアの地図の端に、屋根を一つ描き足した。煙突が二本の家の、向こう側の屋根。

　セシリアは、レオの描いた屋根を、じっと見ていた。

「……次、来るまでに、そっちの屋根も見ておいて。何が乗ってたか、教えて」

「分かった。何も乗ってなかったら、『なし』って書いとく」

　セシリアの地図は、そのあと来るたびに、少しずつ大きくなっていった。

　　＊

　食事のほうはフェリクスが変えた。

　葬儀のあと、厨房は、レオに何か食べさせようとして、毎回大皿に山盛りの料理を運んできた。食べられないまま皿が下げられると、次はもっと豪華な皿が来た。

　ある日、フェリクスは、厨房へ行って、料理番と長いこと話しこんで戻ってきた。

　その日の昼、レオの前に来たのは、小さな皿が五つだった。

　冷やした杏が二切れ。薄く切った胡瓜の塩もみ。麦の粥がひと匙。焼いたパンの端。白いチーズのかけら。

　どれも、ひと口かふた口で終わる量だった。

「食べられそうなのだけで、いいそうです」

　フェリクスは、それだけ言って、自分は脇に立っていた。

　レオは五つの皿を見た。

　胡瓜の皿に手を伸ばした。ひと切れ、口に入れた。冷たくて、塩の味がした。もうひと切れ。皿が空になった。

　フェリクスは何も言わずに、空になった皿を下げた。

　次の日、レオは料理番に、自分で頼んだ。

「胡瓜の、もう一皿。フェリクスの分」

　その日から、フェリクスはレオの脇に立つのをやめて、同じ卓に座るようになった。小さな皿を、二人で、ひと口ずつ。何皿食べたか、フェリクスは帳面につけなかった。

　フェリクスは、ほかにも一つ、黙ってしたことがあった。

　夏の終わりのある日、レオの部屋の隅に、見覚えのある鉄の台が置かれていた。

　十字に鉄の筋を重ねた台。側面に、「小皿一枚まで」と彫ってある。雷の実験に使っていた台だった。脚の留め具がゆるんでいたのを、フェリクスが直して、ここへ運んだらしい。台の上には、銅の小皿が三枚、重ねて置いてあった。

　何の説明もないまま、台は部屋の隅に、ただ置いてあった。

　その日、セシリアが帰ったあと、レオは窓辺の机で、セシリアの地図を広げていた。

　窓から風が入って、地図の端がめくれた。

　何か、重しが欲しかった。レオは、手近にあったものに手を伸ばした。部屋の隅の台の上の、銅の小皿。一枚取って、地図の端にのせた。

　手を離そうとして、止まった。

　小皿の縁に、小さな点が、いくつも浮いていた。

　赤茶色の、ぽつぽつした点。錆だった。夏のあいだ、誰も使わないまま、湿った部屋の隅に置かれていたせいだ。

　その点の並び方が、おかしかった。

　縁の片側にだけ、寄っている。