26/43

朝に届いた経緯

目を開けると、自分の部屋の天井だった。

　レオは寝台の上で、しばらく動かなかった。伝令の間にいたはずだった。作業台の椅子で、札を乾かしていたはずだった。いつ寝たのか、覚えていない。どうやってここまで来たのかも。

　手の中に何か握っていた。

　札だった。四角くて小さい、一画も崩していない字。

　――イレーネ様と兵六名、綱にて脱出中。

　握りしめていたせいで、板の角が手のひらに赤い跡をつけていた。

　レオは跳ね起きた。窓の外はもう明るい。母の札が、来ているかもしれない。谷を出た、と書いてある札。伝令の間の壁の、いちばん上に留めなければいけない。

　扉を開けると、廊下にフェリクスが立っていた。

「おはようございます」

「なんで起こさなかったの！　札、来た？　母上の――」

　フェリクスの顔を見て、レオは言葉を止めた。

　目が赤かった。まぶたが腫れていた。いつもきちんと留めている上着の襟が、一つずれていた。

「陛下が、お呼びです」

　フェリクスは言った。

「執務室で、お待ちです」

　　＊

　父の執務室には、父しかいなかった。

　机の上の地図は、片づけられていた。代わりに、紙の束が一つ、置いてあった。封蝋が割られている。

　父は机の向こうで立ち上がり、机を回って、レオの前まで来た。そして、膝をついた。レオと目の高さが同じになるように。

　父がそんなことをするのは、レオが覚えているかぎり、初めてだった。

「レオ」

　父は言った。

「イレーネが、死んだ」

　部屋の中の音が、全部遠くなった。

　レオは父の顔を見ていた。父の口が動いたのを見ていた。言葉は聞こえた。聞こえたけれど、どこにも入っていかなかった。

「……でも」

　自分の声がずいぶん遠くから聞こえた。

「でも、脱出中って。綱で。ベルナルトの字で、書いてあった」

　レオは、握りしめていた札を差し出した。

「帰りが、遅れてるだけでしょう。脚を怪我したって、前の札に。だから、遅いんだよ。運ばれる側に回ったから。担架で、ゆっくり――」

「その札は、十時四十五分に書かれた」

　父は札を受け取らなかった。レオの手ごと、自分の両手で包んだ。

「その少しあとに、上の岩が崩れた。イレーネと兵六人が、岩の内側に残された。ゆうべ遅くに速報が届いた。夕方の十八時十分に、ベルナルトと治療官が、本人を確かめた」

　父は、机の上の紙の束に、目を向けた。

「今朝、正式な報告が届いた。何が、何時に、どう起きたか。全部、書いてある。お前に、それを見せる」

「マルグリット母上は」

「ゆうべ、話した。エドガーとユリウスにも」

「なんで、僕には」

「確かめた者の名前と、何が起きたかの順番が、全部そろってから、私の口から言いたかった」

　父の手が、レオの手を包んだまま、少しだけ強くなった。

「噂や、遅れて届く札から、お前が知る前に」

　　＊

　報告書は二つの字で書かれていた。

　前半は谷の北の詰所の書記の字。八時の爆破。九時二十分の、第一退路の崩落。南旧道への変更。九時四十分、隊長負傷。左脚、わき腹。

　後半の字はひどく曲がっていた。

　まっすぐな線が、一本もない。字の大きさもそろっていない。でも、レオにはその字が誰のものか分かった。四角くて、小さくて、一画も崩さないように書こうとしている。崩れてしまっているのに、最後まで、崩さないように書こうとしている。

　ベルナルトの字だった。左手で書いた、ベルナルトの字。

　――十時、南避難口に到着。交代を試みるも、術の性質上不可。外より掘削し、二つの道をつなぐ。

　――十時四十五分、民間八十六名、全員退避。最後の一名は採掘頭ゴード。

　――同時刻、イレーネ様、綱の合図により脱出を開始。

　――直後、上段の支持層が崩落。イレーネ様と兵六名、岩塊の内側に。

　――イレーネ様、岩塊の隙間より合図。残る隙間へ向かうとの声を確認。

　――十時五十二分ごろ、谷の支持層全体が沈下。

　――十八時十分、確認。七名とも、隙間の方向を向き、綱で互いをつないでいた。イレーネ様は最後尾。右足を一歩、前に。

　レオはその一行を読んだ。

　右足を一歩、前に。

「……帰ろうと、してたんだ」

「そうだ」

　父は言った。

「最後まで、帰ろうとしていた。民を全部出して、自分の番だと言って、綱を引いた。岩が落ちたあとも、別の隙間へ向かった」

　レオは報告書を机に置いた。

　指が、紙の端から離れなかった。

「雷で」

　言葉が勝手に出てきた。

「雷で、もっと速く行けたら。僕がもっと強かったら。速く走れて、岩を砕けて、谷まで――」

「王宮から谷までは、早馬で六時間だ」

　父は、いつもどおりの落ち着いた調子で、一つずつ並べた。

「お前が昨日の朝ここを出ていても、着くのは昼過ぎだった。オルウェンは三橋から急いで、十五時十五分に着いた。イレーネが脚を折ったのは九時四十分。岩が崩れたのは十時四十五分。そのとき、上の層は、もう落ちはじめていた。オルウェンは、自分がそこにいても、同じ岩の下に立っていただけだと言っている」

「でも」

「それに、オルウェンが三橋を離れていたら、三橋の右の岸の人たちが、どうなっていたか」

　父は、報告書の束の、いちばん下の紙を抜いて、レオに見せた。三橋の拠点から来た札の写しだった。

　――右岸の住民、夜明けに舟で避難。水位上昇の前に完了。賢者の指示により順番を変更。水の流れ図による。

「お前の図だ」

　レオはその写しを見た。見たけれど、字が、うまく読めなかった。

「イレーネが死んだのは、お前が遅かったからではない。お前が弱かったからでもない」

　父はレオの肩に手を置いた。

「北隧道の下の層は、水を含んでいた。それを知らずに、あるいは知っていて、爆破を命じた者がいる。そこはまだ調べている。分かっていないことを、分かったことと混ぜて話すつもりはない。だが、それはお前の速さの話ではない」

　レオは何も言えなかった。

　父の手が肩に置かれたまま、ずいぶん長いあいだ、二人とも動かなかった。

　　＊

　母の部屋の扉は、開いていた。

　寝台の上に服がたたんで置いてあった。袖の短い、紅鈴草みたいな赤い色のふだん着。帰った日に着るから、出しておいて。エマは言われたとおりにしていた。

　エマは、部屋の隅の椅子に座っていた。レオが入ってくると、立ち上がりかけて、また座った。何か言おうとして、言えずに、両手で顔を覆った。

　机の上に、母の予定帳が開いたままになっていた。

　昨日の日付の頁。大きくて、右上がりで、ところどころはねる字。

　――灰冠。

　その下に今日の日付。

　――夕方、帰着（予定）。窓辺。レオの雨、小さいの。

　その下に来週の日付。

　――袖の勝負、つづき。左を守る。

　さらにその下にも、字はあった。来月の日付。何か所か。何か書いてある。レオはそこから先を、読めなかった。

　窓辺に紅鈴草の鉢があった。

　鉢の縁に、小さな木の札が下がっている。昨日の朝、紐の結び目を固くした札。

　――帰った日の夕方。窓辺。一番。

　――雨は小さいのでいいわ。

　レオは窓辺に立った。

　手をかざせば、降らせられる。小さい雨。湯気を上げて、風でくるんで、底を冷やして。ぱた、ぱたた。この子も上から濡れるのは初めてよ。

　手をかざさなかった。

　廊下の水差しを取ってきて、鉢の根元に、そっと水をやった。普通の水やりだった。土が水を吸って、色が濃くなった。

　夕方はまだ来ていなかった。

　――帰った日の夕方。

　その日は、もう、来ない。

　レオは札を外さなかった。鉢の前に、しゃがみこんだ。膝を抱えた。それから、エマが部屋の隅で声を殺して泣いているのを背中に聞きながら、自分も、声を出さずに、長いあいだそこにいた。

　執務室の前を通りかかったのは、昼を過ぎてからだった。

　扉が細く開いていた。中で、父が机に向かっていた。机の上の報告書に、片手をのせていた。

　もう一方の手で、顔を覆っていた。

　肩が震えていた。

　レオは扉に手をかけないまま、その場にしばらく立っていた。それから、足音を立てないように、廊下を戻った。

　廊下の窓の外で、王宮の旗が、半分の高さまで下ろされていくところだった。