第8話 カラオケ大会の人数合わせ
少女漫画の法則によれば、カラオケのデュエットでは、必ず距離が縮む。
一本のマイクを二人で使うか、同じ画面の歌詞を二人でのぞきこむか。どっちに転んでも、肩が触れる。百冊読んで、例外は一冊もなかった。
つまり今夜、私の肩は、触れる。
だから、タンスを開けた。
作業着ではない服は、相変わらず、この一着しかない。先週の土曜日、作業着を買いに町へ行ったときのワンピースだ。
運転手にも、身だしなみはある。スナックに泥だらけの作業着で行ったら、ママに失礼である。理屈は通っている。
台所で、母が鍋をかき回しながら振り向いた。
「今夜も、作業着、買いに行くと？」
「……運転手やけん」
「運転手は、ワンピース着ると？」
母は、それ以上は言わなかった。言わないで、にやにやした。母のにやにやは、言われるより効く。
弟の部屋の戸が、少し開いていた。弟は机でスマホを両手に持って、今朝撮った映像をつなぎ終えたところだった。中学生は、ママの店には入れない。うちの母の決まりではなく、世の中の決まりである。
「光司くんに送ったけん。ネットに上げるとは、舟のとこだけにしてって言うといた」
光司くん、というのは王子のことだ。弟はランドセルのころから、そう呼んでいる。
「なんで？」
「スイさんの顔は、上げたらいかんけん」
画面から顔を上げずに、弟は言った。
その背中が、少しだけ大きく見えた。もともと私より、頭一つ背の高い弟だけど。
軽トラの助手席で、彼が私の服を見た。
「その服は、作業着を買いに行った日の服だ」
覚えとったと！？
体が固まった。足だけは、いつもの場所でブレーキを踏んだ。先週、家の前の坂で一回だけずれた足は、今夜はずれなかった。えらいぞ、私の足。
王子は、歩いて来るらしい。王子の家は坂の途中で、店まですぐだ。うちは、そのずっと上にある。軽トラは二人乗りで、ちょうどよかった。
ちょうどよかった、と思った自分には、気づかなかったことにした。
スナック「いずみ」は、地区の坂の下にある。白い看板に、赤い字で店の名前が書いてある。
「あの字は、何と書いてある？」
彼は、字が読めない。
「いずみ。泉の、いずみ」
「……泉か」
彼は、看板を少し長く見ていた。店の名前が、泉。水の人には、たまらん名前やろう。
戸を開けると、カラオケの音と、焼き鳥の煙と、地区のおじちゃんおばちゃんの笑い声が、いっぺんに出てきた。カウンターの端では、常連のおじちゃんが、手伝いで焼き鳥を焼いていた。
「あら、まめ。運転手が、よそ行きやないね」
カウンターの中から、小柄なおばあちゃんが言った。真っ赤な口紅に、きれいに巻いた白い髪。
私のワンピースに気づいたのは、今夜これで三人目だ。
浦野千代さん。七十八歳。地区のみんなは「ママ」と呼ぶ。この店の主で、地区の顔役で、口が悪い。直売所で審判を探したとき、「日曜の昼は寝とんしゃあよ」と言われた人だ。土曜の夜は、地区でいちばん起きている。
「ウーロン茶でよかね。……で、そっちの男前は、こっちに座りんしゃい」
ママは、彼の顔を見た。
一秒くらい、見ていた。
それから、にっと笑った。
「男前やねえ」
ママも、男前に弱かったと？
うちに来た朝、じいちゃんにも、同じことを思った。
◇
王子は、焼き鳥が三本焼けたころに来た。坂を歩いて下りてきたので、前髪が少し崩れていた。戸口で、まず前髪を直した。
「王子は、いっつも前髪から先に入ってきんしゃあ」とママが言った。
「颯太が、編集してくれたぜ」
王子はスマホを、店のテレビにケーブルでつないだ。常連のおじちゃんたちが、椅子ごとテレビのほうへ向きなおる。
画面に、題が出た。
〔王子の初陣 撮影・編集 颯太〕
弟は、題まで入れていた。
分かれの升。二本の溝。泥だらけの四人。舟より先に走る審判。
「眼鏡の子が、いちばん速かね」とママが言った。
舟が並んで、右の舟が渦で回って、抜け出す。店のあちこちから「おお」と声が上がった。
そこで、画面にまた字が出た。
〔おまけ〕
溝の前で泣いている彼が、大写しになった。
「男前が泣きよる」
「水が戻ってきたって、泣きよる」
おばちゃんたちが、ため息をついた。彼は、テレビの中の自分を、不思議そうに見ていた。
次に、王子の真っ赤な目が映った。泣こうとして泣けなかった、あの顔だ。店がどっと沸いた。
「そこは切れって言うたやろうが！」
王子がスマホに叫んだ。叫んでも、テレビは止まらない。
そして。
画面いっぱいに、弟の鼻の穴が映った。
十秒。
長い。……長い！
レンズに顔を押しつけたまま、弟の鼻息で、画面が曇ったり晴れたりしている。店が、揺れた。ママはカウンターを叩いて笑っていた。
彼の手のひらは、どこにも映っていなかった。
弟は、鼻の穴を隠さなかった。おまけの最後に、堂々と置いていた。みんなが鼻の穴で笑っているあいだは、なんで撮影係が顔をレンズに押しつけたのか、誰も考えない。
颯太。あんた、天才なん？ ばかなん？ どっちなん？
「ネットには、舟のとこだけ上げた」と王子が言った。「颯太が、人の顔はいかんて」
人の顔はいかん、と言った本人の鼻の穴が、店のテレビいっぱいに十秒出た。
それから、ママがカウンターから身を乗り出した。
「さあ、始めるよ。今夜は歌う人の足らんけん、王子に、誰か連れてきんしゃいて言うとったと」
いずみでは、土曜の夜にカラオケ大会がある。男前は、その人数合わせに連れてこられたらしい。
カウンターの端に、歌いたい人が名前を書く紙と、鉛筆が置いてあった。
私は、鉛筆を取った。
〔立花みのり・スイ デュエット〕
曲は、昭和の終わりごろの、男と女が交代で歌う恋の歌にした。母が台所でよく口ずさんでいる歌だ。二番の終わりで、男と女の声が重なる。少女漫画なら、そこで目が合う。
心の中の恋愛計画表に、そっと一行足した。〔その六 デュエット〕
ママが、紙をのぞきこんだ。
「あら、よか歌ね」
よし。
ママは鉛筆を取ると、私の名前を消して、横に「王子」と書いた。
「男前と王子で歌いんしゃい」
「なんでですか！」
「女の子と男前のデュエットやら、見飽きとるとよ。男前と王子のほうが、面白か」
「うちは一回も見とらんです！」
見飽きるほど見たいのは、こっちである。
ママはもう、王子にマイクを渡していた。歌う人が足りないと言ったのは、ママである。私の選んだ恋の歌は、王子と男前のものになった。
王子と彼が、マイクを一本ずつ持たされた。画面に、歌詞が流れはじめる。
彼は画面を見て、首をかしげた。
看板の字も読めない人に、流れる歌詞が読めるわけがなかった。
彼は耳だけで、王子の歌を追いかけた。追いかけて、一行遅れて、ぜんぜん違うところに、故郷の水汲みの掛け声を入れた。
「よいや、さあ」
王子は、主旋律を取られまいと声を張った。彼は、もっと大きな掛け声で応えた。眉を寄せて、目だけ笑っていた。王子が、さらに張った。
「それ、恋の歌やけん！」
私の叫びは、おじちゃんたちの手拍子にかき消された。
私が予約したのは、恋の歌だった。
今、二つの村が戦っている。
私はひとりで、ウーロン茶を握りしめていた。
歌い終わると、ママが点数を言った。
「王子、六十点。男前、九十点」
「おかしいやろ！ あいつ、歌詞一個も合っとらんやん！」と王子が叫んだ。
「声のよか」
声て。
マイクを置いた彼が、私の横に戻ってきて、小さく言った。
「でゅえっと、とは、二人で歌うことか」
今ごろ分かっても、遅い。
◇
「男前」
ママが、カウンターに肘をついた。
「あんたの国の歌ば、一個歌いんしゃい」
店が少し静かになった。外国から来た人の歌、というので、みんなが聞きたそうな顔をしている。
ママがマイクを差し出した。彼は少し考えてから、受け取らずに首を振った。
「伴奏は、ない。……みんなに分かる言葉で、歌う」
そして、立ったまま、目を少しだけ伏せた。
「泉の水を 一杯汲んで」
「段の畑へ 運んでゆこう」
「こぼすな こぼすな 桶の水」
低い声だった。カラオケの機械が黙った店の中を、彼の声だけが、まっすぐ通っていった。
焼き鳥を焼くおじちゃんの手が止まった。手拍子をしかけた手も、止まった。
私は、彼の顔を見ていた。
歌っているあいだ、彼はここにいないみたいに見えた。歌の中の段の畑の、泉のそばで、私の知らない人たちと、私の知らない桶を運んでいるみたいだった。
遠い、と思った。
跳んでも、届かないくらい。
歌い終わって、彼が顔を上げた。
それから、私のほうを向いた。
「この歌には、返しがある。水を受け取る畑の者が、歌う」
店じゅうの目が、こっちを向いた。
「……君に、頼みたい」
心臓が、跳ねた。
え。うち？ 王子でも、ママでもなく、うち？ 王子だって、畑の者なのに。
百冊の少女漫画のどこにも、水汲みの歌の返しに指名される場面はなかった。なかったのに、顔が、勝手に熱くなった。
彼が、返しの節を一行ずつ教えてくれた。
「受け取りました 一杯の水」
「来年の実で 返します」
簡単な節だった。簡単なのに、一回目で声が裏返った。
「……もう一回」
二回目を歌いはじめたとき、横から、もう一つの声が重なった。
ママだった。グラスを拭きながら、私より半拍早く、「来年の実で 返します」と小さく口ずさんでいた。
「ママ、歌い出すと、早すぎん？」
「この歳になれば、次に何の来るかくらい、分かるとよ」
その能力で、注文したウーロン茶のおかわりも、先に出してほしい。
三回目は、ちゃんと出た。
彼が「こぼすな こぼすな 桶の水」と歌う。私が「受け取りました 一杯の水」と返す。
彼の声と私の声が、店の中で一往復した。
来年の実で、返します。
歌いながら、目印の木の、今年は花が四十一しかなかった枝を思い出した。来年は、見ときーよ。
結局、今夜私が歌ったのは、水汲みの返しの二行だけだった。
デュエットでも、恋の歌でもなかった。肩も、触れなかった。
……もういい。今日は、これで勝ちにする。
◇
帰りは、王子が先に坂を上っていった。
「スイ。井戸は、親父に話ば通すけん、来月な」
「……来月」
彼は、一か月を指で数えそうな顔をした。
帰りの軽トラで、彼が言った。
「さっきの返しは、でゅえっと、だったのか」
家の前の坂で、ブレーキを踏む場所が、また一回だけずれた。
「……ちがう。あれは、水汲み」
「そうか」
彼は、窓の外の、暗い海のほうを見た。
「王子と歌ったのより、水が、こぼれなかった」
答えられなかった。答えたら、きっと、声が裏返る。
十時を過ぎていた。
庭で、彼が足を止めた。段々畑のいちばん上のほうを、見上げている。
「上のバケツが、変だ」
ポンプ小屋の前のバケツだ。
懐中電灯を持って、二人で上がった。ワンピースに長靴。少女漫画なら、夜の坂道では手をつなぐ。私の手には、懐中電灯があった。
持ってこんかったらよかった。
バケツの水面から、濡れた小さな頭が出ていた。
わせだ。カワウソに似た、手のひらほどの獣。向こうの村から、手紙を運んでくる。前に来たときは、祖父の高いハウスみかん一個で手を打った。
わせは背中の油紙の袋を揺すってから、前足の爪を、二本立てた。
「二つ、と言っている」と彼が言った。「夜は、高いらしい」
「夜間料金！？」
ハウスみかんは、もうない。露地のみかんは、秋まで採れない。
「ちょっと待っとって！」
懐中電灯を彼に押しつけて、スマホのライトをつけた。ワンピースの裾をつかんで、作業道を早足で下りる。段の角では、足をゆるめた。台所の棚から、いちばん大きいみかんの缶詰を取って、また上がった。
息が切れた。二十キロのコンテナを担いで下りられる足でも、上りは別だ。
缶切りの要らない缶だった。私が輪に指をかけて見せると、彼が引いた。中の汁は、一滴もこぼれなかった。この人は、缶詰の汁まで粗末にしない。
私は、懐中電灯を取り返した。
わせは、缶をのぞきこんだ。前足でつついて、においをかいで、私を見て、彼を見た。
「これは、みかんか、と聞いている」
「みかん。中に、みかんが入っとー」
「何個分か、と聞いている」
「……二個分は、ある」
たぶん、ある。房で数えたら、三個分はある。
わせは缶を抱えようとして、重さによろけて、彼をにらんだ。文句を言っているらしい。それでも、缶は離さなかった。
わせは缶をバケツのふちに置くと、彼の手のひらによじのぼった。
彼は、慣れた手つきで、濡れた背中をなでた。わせが、目を細めた。
そして、わせが、私を見た。
勝ち誇った顔だった。
「……今、勝ったって顔したやろ」
わせは返事のかわりに、彼の指に頬をこすりつけた。
少女漫画のライバルは、たいてい、きれいな幼なじみか、お金持ちのお嬢様である。今夜、デュエットは王子に取られた。手のひらは、カワウソに取られた。
この地区で、小さくてかわいがられる係を、私はずっとやらされてきた。なりたくてなった係ではない。でも、取られるとなると、話は別だ。
油紙の袋から出てきたのは、折りたたんだ紙が一枚だった。私が懐中電灯で照らし、彼が開いて、声に出して読んだ。
師匠へ。
鍵は届きました。
師匠が帰ってこないので、水当番の名簿を、勝手に改革しました。
朝の当番を、早起きできる人の順にしました。
村長には怒られました。師匠の名簿が古いせいです。
でも、桶は全部、朝のうちにそろうようになりました。
師匠の名簿のときより、三軒ぶん早く終わります。
生きているなら、腹を出して寝ないでください。
ミロ
腹を出して寝る彼を、一瞬だけ想像しかけて、やめた。離れのほうは、見ないようにした。
読み終えた彼の顔が、変わった。口の端が下がって、眉が寄って、それなのに目は笑っている。
「……あいつ」
その顔は、今夜、王子と声を張り合っていたときの顔と同じだった。言い合いたい相手が、この人には、こっちにも、バケツの水の向こうにもいるらしい。
彼は野帳の後ろのページを一枚破って、返事を書いた。前の「鍵は返す。生きている」より、ずっと長かった。
わせは返事を袋にしまうと、缶詰を抱えて、バケツに頭から飛びこんだ。水面が一度揺れて、それきりだった。
彼は野帳を閉じかけて、やめた。開いたページの余白に、短く何か書き足した。波紋みたいな、丸い字だった。
「何て書いたと？」
「水の記録だ」
それだけだった。
前に、この人が野帳に「ここで、二人で直した」と書いたとき、私は、読めなくてよかったと思った。
今夜は、読みたかった。
