異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第7話 笹舟一艘ぶん

　九時からの勝負である。八時に分かれへ下りていったら、審判がもう杭を打っていた。

　……早すぎん？

　力丸さんだった。休みの日の力丸さんは、首にタオル、足に運動靴。眼鏡と紙ばさみだけが、平日のままだった。

「おはようございます。私用で来ました」

　杭は二本。右の溝と左の溝に、一本ずつ。舟を放す場所の目印だ。

「土管までの長さが、二本とも同じになるところに打ちました。十九メートル八十センチです」

「いつ測ったと？」

「六時です」

　休みの日の、六時。この人の「私用」は、たぶん、うちの「仕事」より重い。

　力丸さんは鞄から、透明な箱を出した。中で、笹舟が二艘、行儀よく並んで寝ていた。

「同じ株の笹で、定規で測って作りました」

　笹舟に、定規。

　それから力丸さんは、紙ばさみを開いて、決まりを読みあげた。

「確認します。溝は、一組一本。九時から十一時まで、さらいます。十一時に、私が二艘を同時に放します。舟の先が下の農道の土管に入ったところで、決まりです。勝った場合、吉武さんは『地区の若手の代表』。そちらの方は『吉武さんの井戸の見学』」

「うちの分は？」

「ありません」

　即答だった。ちょっと傷ついた。

「それから、右の溝は、石垣の出っぱりをよけて、土管の手前で一度曲がっています。左は、まっすぐです。条件の差として、記録します」

　その右の溝が、私と彼の受け持ち。水の少ないほうだ。自称みかん王子こと隣の園の吉武と、うちのじいちゃんの組は、水の多い左の溝。

　しかも右の溝の水は、月曜日の夕方に彼が言ったとおり、途中でどこかへ逃げている。

　不利の上に、不利が乗っていた。

　分かれの升の横では、弟の颯太がスマホを構えていた。

「光司くんに、撮っとってって頼まれたけん。王子の初陣。ネットに上げるとって」

　ネット。

　その一言が、のどに小骨みたいに引っかかった。

「あんた、どっちの味方と？」

「撮影は中立。応援は別」

　弟は真顔で言って、私にだけ聞こえる声で付け足した。

「撮る係になっとけば、何を撮らんかは、俺が決められるけん」

　あんた、いつの間にそんな悪い顔ができるようになったと？

　この秘密は俺が守る、体張ってでも、と漫画の第一巻に右手をのせて誓った弟の、初仕事らしかった。

　王子が、作業着でスコップと鍬をかついで、石垣を越えてきた。前髪は、決まっていなかった。本気の日は、決めないらしい。

　作業場のほうからは、祖父が一輪車を押してきた。載っているのは、くすんだ赤の機械。ところどころ塗りがはげている。

　中古の動力噴霧器である。エンジンで水や薬を勢いよく噴き出す機械だ。木曜日に軽トラで引き取ってきて、その夕方、作業場の前で何度も水を通して洗っていた。

「じいちゃん、それ、何に使うと？」

「溝ば、吹く」

　石のすき間の泥を、水で吹き出すつもりだ。

　分かった。分かってしまった。嫌な予感しかしない。

　王子だけが、目を輝かせて「おお」と言った。

　九時。力丸さんが、紙ばさみを胸に当てた。

「始めてください」

　私は、真っ先に右の溝に手を突っこんだ。月曜日、水に沈んでいた小枝。まず、あいつからだ。

　　◇

　左の溝は、速かった。腹が立つくらい、速かった。

　王子のスコップは、ざく、ぼと、ざく、ぼと、と調子が一度も崩れない。祖父は王子の三歩先を歩いて、ときどき止まった。

「そこは、毎年、石のたまる」

　王子がスコップを入れると、本当に石が出てきた。

　毎年いちばんに文句を言っていた人が、溝のどこに何がたまるかを全部覚えていた。あの文句は、六十年分の下調べだったらしい。

　右の溝は、遅かった。

　小枝を取って、底の泥と落ち葉をさらう。夏の藻かきで、体が覚えている。

　それなのに、さらっても、さらっても、水が増えない。

　なんで増えんと？

　左の溝のほうで、エンジンの音がした。

　祖父が噴霧器を岸の平らなところに据え、吸い込みのホースを、左の溝の上のほうの澄んだところに沈めていた。始動の紐は二回目でかかった。噴き出すほうのホースの先が、溝へ回りかけた。

「茂さん」

　力丸さんの声だった。

「その機械に、前の持ち主さんが何を入れていたか、記録はありますか」

「なか。……洗うた」

「洗っても、残るものがあります。何が入っていたか分からない機械の水は、田んぼへ行く溝には入れないでください」

　祖父は、ホースの先を見た。溝を見た。下の田んぼを見た。それから黙ってエンジンを止め、吸い込みのホースを溝から上げて、スコップに持ちかえた。

　設備投資、デビュー戦で出場停止。

　麦わら帽のつばが、ほんの少しだけ下を向いた。

　その一分のあいだに、右の溝では、別のことが起きていた。

　力丸さんも、王子も、祖父も、噴霧器を見ていた。それを確かめてから、彼は溝のふちにしゃがんで、溝の水を手のひらに受けた。そして、小さく頭を下げた。

　水を手のひらに受けたままのお辞儀は、初めて見た。

「石垣の下は、目では見えない。こうしないと、聞こえない」

　手のひらの水が、ひとりでに動いた。細くのびて、方位磁針の針のように、すうっと石垣のほうを指した。

　ちょ、それ、人に見られたらいかんやつやん。

　こっちを向いていたのは、颯太のスマホだけだった。スマホは、右の溝ぜんたいを撮っていた。その画面の真ん中に、彼の手のひらが入った。

　次の瞬間、弟の顔が、スマホのレンズにべたっと貼りついた。

「……颯太？」

「鼻が、かゆかった」

　かゆいわけないやん。

　弟は、本当に体を張った。顔面で。

　撮影係の初仕事の記録は、撮影係の鼻の穴の記録になった。

「石垣のほうへ、逃げている」

　彼は手のひらの水を溝に返して立ち上がり、右の溝に沿って三歩下りた。

「……ここだ」

　石垣寄りの、土のままの岸だった。水ぎわの草の根元に、親指より太い穴が、いくつもあいている。穴のまわりの土だけ、黒く湿っていた。

　知っとー、この穴。夏の藻かきで、毎年見ている。

「ザリガニの穴やん！」

　ザリガニは、溝の岸に穴を掘って住む。水ぎわの穴は、そのまま溝の水の抜け道になる。抜けた水は、石垣の下へ回っていた。月曜日に彼が言った「どこか」は、ここだった。

　彼が、穴の縁の土の湿りを指で確かめた。その瞬間、穴の奥から赤い大きなはさみが飛び出して、彼の人さし指をがっちりはさんだ。

「振り払いー！」

　彼は、振り払わなかった。痛そうな顔のまま、じっと待っている。ザリガニが、自分から離すのを。

　なんで待つと？　相手はザリガニやん。この人は、ザリガニにまで礼儀正しい。

　颯太が、升の横からバケツを持って飛んできて、ザリガニを受けた。

「俺が飼う」

「飼うのは、かまいません。外に放すのは、いけません。決まりがあります」

　左の溝のほうから、力丸さんが振り向きもせずに言った。アメリカザリガニは、捕まえて持ち帰ったら、外に放してはいけない決まりがある。この人、耳でも審判しとー。

　穴は、さらった泥でふさぐ。溝の底の泥は、よく粘る。

「押さえとって。そこ、動かさんで」

　上から三段目の水の管を、二人で直した日と同じ言い方になった。彼が両手で岸の土を押さえる。私が泥を詰めて、かかとで踏む。踏む。踏む。

　その場しのぎだ。ちゃんと直すのは、来月の地区の溝さらい。今日は、十一時までもてばいい。

　気づくと、王子が石垣の上から、ふさいだ穴を見下ろしていた。

「おれんとこの石垣の下に、水の回りよったとか」

　王子の園の石垣だ。水が回り続ければ、いつか崩れる。

　王子は自分の溝に戻ると、バケツに泥を一杯すくって、黙ってこっちへ運んできた。

「……勝負中やろ」

「勝負と石垣は、別たい」

　ちょっと、かっこよかった。悔しいので、言わない。

　　◇

　穴を全部ふさぐと、右の溝の水が変わった。

　増えた。見て分かるくらい、増えた。

「水が、戻ってきた」

　彼が言った。

　見ると、泣いていた。

　うちに来た朝、ザリガニのいる用水路の前で泣いた人である。今日は、ザリガニに指をはさまれた溝の前で泣いている。この人の涙は、だいたいザリガニの近くで出る。

　颯太のスマホが、今度は堂々と彼に向いた。

　それを見た王子が、自分の溝の前に、ずいっと立った。

「おれだって泣ける！」

　いや、張り合うとこ、そこ？

　王子は左の溝をにらんだ。目をかっと見開く。まばたきを我慢する。顔がだんだん赤くなる。

　……出ない。

　涙は一滴も出ないまま、目だけが真っ赤になった。泣くより、よっぽど痛そうだった。

「泣くのは、採点に入りません」と力丸さんが言った。

　十時半。左の溝は、もう底の石が全部見えるくらい、ぴかぴかだった。

　まずい。このままやと、普通に負ける。

　彼は涙をそのままにして、右の溝に入った。底の小石を拾って、溝の真ん中に二列に並べはじめた。

「何しよーと？」

「水を、細くしている」

　二列の石のあいだに、もう一本、細い溝ができていく。私も一つ置いてみた。水があふれて、横へこぼれた。なんで？　彼が私の石を指一本ぶんずらすと、水はぴたりとまっすぐになった。

「少ない水は、広げると遅い。薄いと、舟の腹が底に触る。細くすれば、深くなって、速くなる。村の水路は、全部そうしている」

　溝のあちこちには、王子の白い斜面から散ったみかんの花びらが引っかかっていた。

　水かさが上がって、その花びらが浮いた。細くなった水に乗って、一列になって走りだした。

　見えた。

　私の目にも、水の通り道が見えた。

　……きれいやん。

　魔法ではない。手で石を並べただけだ。でも、どこにどの石を置けばいいのかは、この人にしか分からない。

「それ、さらうのうちに入るとや」と、隣の溝から王子が言った。

「溝の中の物を動かすのは、さらうに含みます」と力丸さんが言った。

　最後に、彼は土管の手前の曲がりで手を止めた。力丸さんが、朝「条件の差」と言った曲がりだ。

「ここに、渦ができる」

　曲がりの外側に、大きな石が一つ、半分土に埋まっていた。流れてきた水がこの石に当たって、くるりと回っている。

「それ、抜いたらいかんよ。その石が、曲がりで岸の削れるのを止めとーけん」

「……分かった」

　彼は、その石には触らなかった。かわりに、渦のすぐ外側に、小石を三つ並べた。

「渦は、消せない。だが、舟の先がこっちを向けば、この筋が拾う」

　　◇

　十一時。

　勝負の四人は、膝まで泥だらけだった。

　力丸さんが、二本の杭のあいだに立った。両手に一艘ずつ、定規で測った笹舟。

「同時に放します」

　しゃがんで、二艘をそっと水に置く。手を離す。

　離した瞬間、力丸さんが走り出した。

　速っ。

　土手を、農道に向かって一直線。舟より先にゴールに着く気だ。眼鏡を片手で押さえ、紙ばさみを胸に抱え、休みの日の運動靴で。いちばん本気で走っているのが、審判だった。

　私たちも、溝に沿って早足で追った。

　左の舟が、先に出た。水が多いぶん、すいすい下りていく。

　右の舟は、出だしが遅い。遅い。……遅い！

　でも、彼が並べた石の筋に乗ったとたん、舟が変わった。

　まっすぐになった。迷わない。花びらと一緒に、細い水の上を、一本の線をすべるように走っていく。

　差が、じりじり詰まる。

　半分を過ぎたところで、並んだ！

「行けっ、左！」

　王子の声。

「右っ！」

　私の声。

　土管の手前の曲がりで、右の舟が、渦につかまった。

　くるりと、一回。

　二回。

　お願いやけん、回らんで！

　左の舟が、隣の溝で追い抜いていく。

　横で、彼が溝のふちに膝をつきかけた。指先が、水のほうへ伸びた。

　力丸さんも、王子も、祖父も、颯太のスマホも、舟しか見ていなかった。

　私だけが、彼の指を見ていた。

　月曜日の夕方、私の舟を小枝の向こうへ越えさせた、あの手のひら一杯。あれを使えば、舟は一瞬で渦の外に出る。

　指先は、水に届く前で、止まった。

　それから、ゆっくり、手の中に握りこまれた。

　三回目。

　回りながら、舟の先が、外を向いた。

　拾った。

　彼が並べた三つの小石の筋が、舟の先をつかまえた。ふさいだ穴の分だけ太くなった流れが、舟の背中を押す。舟が、渦からはじき出された。

　行け。行け、行け行け行け！

　左の舟が、広い水の上で迷いはじめた。少しずつ岸へ寄って、土管の手前で、岸の草に引っかかった。くるっと、向きが変わる。

　隣の溝を、右の舟が走り抜けた。

　二艘が、隣り合った二つの土管に、続けてもぐった。

　農道の上で、息を切らした力丸さんが、片手を上げた。

「右です」

　眼鏡を押さえなおす。

「……舟一艘ぶん、です」

　勝った。

　勝った。勝った勝った勝った！

　気づいたら、私は跳ねていた。二回、跳ねた。

「じいちゃん！　少なか水で、勝ったけんね！」

　祖父は、麦わら帽をかぶりなおしただけだった。

　　◇

　土手の上で、王子は空を見ていた。

「……井戸は、見せちゃる」

　それから、こっちを見ないまま言った。

「次は、おれが勝つ」

「王子。いい水論だった」と彼が言った。

　王子は、前髪を整えなかった。泥だらけの手の甲で、目のあたりを一回こすっただけだった。さっき出なかったものが、今になって出たのかもしれない。採点には、入らない。

　私は、彼の横に並んだ。

「……なんで、押さんかったと？」

「水に誓った勝負だ。水に押させるわけにはいかない」

　彼は、握っていた手を開いた。

「それに、押してくれた水があった。君がふさいだ穴の分と、石の分だ」

　泥だらけの手だった。私の手も、泥だらけだった。少女漫画なら、ここで手が触れる。私たちの手は、触れたら泥が増えるだけだった。

　それでも、増えてもいいと思った。思っただけで、手は作業着で拭いた。

　力丸さんは、紙ばさみに結果を書いていた。

〔結果　右。舟一艘ぶん〕

〔備考　右の溝は、水が少ない。土管の手前に曲がりがある〕

「記録のために、お名前をうかがえますか」

　力丸さんが、彼を見た。彼は背筋を伸ばした。

「スイラン・アルナ・ナギア・ルーダ」

　全部言うと！？

　止める間もなかった。力丸さんは聞き返さずに、一字ずつ、全部、書いた。

「記録は、正確なほうがいいので」

　弟の身元資料の表紙と、同じ名前だった。四十ページのうち、いちばん正しかったのは、たぶんあの表紙だ。

　月曜日に「少なか水でか」と言った人は、何も言わなかった。祖父はスコップを溝の水で洗って、帰りがけに、右の溝のふさいだ穴のところを、長靴の先で一回だけ踏んだ。

　踏んで、もう一回見て、作業場へ戻っていった。孫の仕事を確かめたのか、来月の溝さらいの文句の種を探したのかは、分からない。

　石垣を越える前に、王子が振り返った。

「スイ。今夜、いずみでカラオケ大会たい。人数の足らんてママが言いよった。打ち上げも兼ねて、来い」

「からおけ、とは」

「歌うと」

　彼が、私を見た。

　いずみは、地区の、お酒の出るスナックだ。

　彼の帰りは、誰かが運転しなければならない。

「うちが、軽トラ出すけん！」

　飲酒運転を防ぐのは、地区の若手の務めである。地区の若手は、王子と私しかいない。断じて、ほかの理由はない。

　頭の中で、デュエットという言葉が、勝手に光った。

「……デュエット」

　声に出ていた。

「でゅえっと、とは」

　答えられるわけがなかった。答えたら、今夜の計画が全部ばれる。