異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第5章 冬支度とこたつ

第36話 手水舎で礼が終わらない

「はい、次の子。お尻、見せてー」

　大晦日の朝、ゆうべ新聞紙が波打っていた入口の箱の、下の段で、私は青島を一個ずつ持ち上げていた。

「……まめ。それは、みかんに言っているのか」

　箱を下ろしてくれたスイが、真顔で聞く。

「みかんに決まっとーやん！」

　かびは、小さな傷から入る。その傷が下の側にあったら上からは見えないので、軍手の指でそっと持ち上げて、お尻まで見て、すぐ同じ場所に戻す。

　濡れとらん。しみもない。鼻を寄せても、かびの匂いはしない。

　次の子も、その次の子も、つやつやの肌をしている。

「全員、無事！」

　私の声が、貯蔵庫の奥まで跳ねていった。

　北の角の湿度は、九十二のまま。

　窓を開けるのは冷えた朝だけ、がじいちゃんの決まりで、けさは、なんだかぬるい。

　開けたい。開けたいけど、開けたらぬるい空気を呼びこむだけやん！

「次の点呼は、三が日明けね」

「てんこ、とは」

「一個ずつ、無事か確かめること！」

　毎日さわると、それだけで傷がつくので、三が日は上から見て匂いをかぐだけにしておく。

　スイが「てんこ」と小さくくり返して、新しい言葉をもらった顔でうなずいた。

　母屋に戻ると、居間のこたつの上に、ゆうべお母さんが入口の箱から取ってきた、年始の青島の鉢がのっている。

　その晩は、年越しのそばをすすって、九時に寝た。除夜の鐘は、夢の中で聞いた。

　　◇

　元日の朝は、きりっと冷えて、窓を開けてよか、の朝がやっと来た。

　貯蔵庫の高い窓を少しだけ開け、昼前に閉めに戻ることにして、家族六人で坂の上の神社へ歩いて向かう。

　坂の途中で振り返ると、上の段の端に、支柱を添えた細い木が何本か立っている。

　枯れた古い木の跡に、私が農業大学校に行っとったあいだ、じいちゃんが植えた若木だ。背丈は、まだ私くらい。つまり、小さい。

　鳥居をくぐって手水舎に着くと、すぐ後ろに、地区の人が十人ほど並んだ。

　元日の朝から、神様は繁盛しとー。

　屋根の下に石の鉢が一つあって、竹の筒から細い水がずっと流れ出て、鉢のふちからあふれている。

「神様に会う前に、水で手と口を清めるとって。左手、右手、口、左手の順」

　颯太が、スマホの画面を読みあげる。

「柄杓のあったころは、一杯で、手も口も済ませよった」

　じいちゃんの話だと、いまは柄杓がなくて、流れる水に手を出すらしい。

「水に、清めてもらうのか」

　スイの声が、ぴんと張った。

「頼みごとなら、礼がいる」

　あ。これ、長いやつやん。

　ところが、スイは竹の筒の前で、まず止まった。

「……止まらないのか、この水は」

「裏の山の沢の水たい」

　じいちゃんが、自分の手を筒の下に出しながら答える。

「止めんでも、どうせ流れよる水ば、ここに通しとるだけ。あふれたとは、溝から下の川に戻る」

　じいちゃんは、五秒で済ませた。

　スイの肩から、ほっと力が抜ける。

　それから、石の鉢の前に片膝をついた。

　元日の手水舎で片膝をつかれたら、後ろの地区の人たちも、そりゃざわつく。

「すべての水よ。スイラン・アルナ・ナギア・ルーダ——」

　ここまでは、いつもの長い名乗りだ。

　次は、借りる量と、使い道を言うところ。

「いま、この筒の水を——」

　スイの口が、止まった。

「……いまの水は、もう行った」

　え？

「この水は、別の水だ」

　スイは、最初から長い名前をやり直した。

「いま、この——……もう、行った」

　お父さんとお母さんが、後ろの列に黙って頭を下げている。

　三回目の名乗りで、颯太が足踏みを始めた。

「スイさん、俺の合格が後ろで待っとーけん！　無限ループ入っとーって！」

　流れる水には、「この一杯」が言えない。

　水守の決まりが、正しすぎて詰んどー！

　颯太が、スマホをポケットに突っこむ。

「範囲指定！　範囲指定して、スイさん！」

「はんいしてい、とは」

「手のひらに受けた分だけ借りる、ってこと！　受けた水は、もう流れていかんやろ」

　颯太の代わりに私が訳すと、スイは、筒の下に出しかけた自分の手を見た。

「……手のひら一杯」

　スイの目が、すっと澄んだ。

「それなら、言える」

　左手に受けて、礼。右手に受けて、礼。左の手のひらに受けて口をすすぎ、足もとの溝へ返して、礼。もう一度、左手に受けて、礼。

　四回受けて、三回ずつで、十二回！

　手のひらの水はぴくりとも動かんまま、魔法なしの礼だけで、この長さ！

　列の中ほどで、どこかのおばあちゃんが、スイに向かって手を合わせている。

　拝む相手、違いますけど！？

　拝殿の前では、今度は颯太が長かった。

　手を合わせたまま、石みたいに動かない。

「颯太、後ろの詰まっとーよ」

　お母さんが袖を引くと、颯太は目を閉じたまま言った。

「受験生は、長く頼んでよかと！」

　さっき「合格が待っとー」って、スイを急かしよったやん！

　私の願いは、一個だけ。

　青島が、初出荷の十五日まで、一個も腐りませんように。

　……あと、恋も。一個だけって言ったけど、恋は別腹で。

　帰りの石段で、スイに聞いてみた。

「スイは、何をお願いしたと？」

「頼んではいない。報せた」

「報せた？」

「去年、この地の水を、たくさん借りた。その報せだ」

　神様に、借用の報告！？

　スイは、誇らしげに胸を張っている。

　神様、いまごろ帳簿をめくっとーよ、きっと。

　　◇

　うちの青島が、大人気だ。

　二日の昼も、年始のお客さんが来るたびに、お母さんが貯蔵庫へお土産の青島を取りに走っていく。

　おかげで、お母さんは筆を持つひまもない。

　居間では、書き初めだ。

　こたつの天板を空けるために、私は年始の鉢を、ストーブの近くの棚によけた。

　じいちゃんが、押し入れから古い硯と墨と、手のひらに収まる焼き物の入れ物を出してくる。

　じいちゃんの押し入れは、正月だけ書道具屋になる。

「それは」

「水滴。硯に水ば差す道具たい」

「……水を差す道具の、名前が、水滴」

　スイが、名前ごと好きになった顔で固まった。

　一人一枚ずつ、書いていく。

　颯太は〔相棒〕。

「合格やないと！？」

「合格は、神社で頼んだけん」

　台所からのお母さんの悲鳴を、颯太はさらっと流した。

　受験生の書き初めが、異世界人の相棒って。

　お父さんは〔休〕。

「去年も、その字やった」

　お母さんに言われて、お父さんは黙って筆を置いた。

　去年は、休めんかったらしい。

　じいちゃんは〔早〕を、一字だけ太く書いた。

「何の早？」

　じいちゃんは答えずに、筆を洗いに台所へ行った。

　説明、なし！

　さあ、私の番だ。

　好きな人の国の字で書き初めをするなら、今しかない。

「スイ。村の字、一個教えて。いちばん大事な字」

　スイは、迷わなかった。

「水だ」

「……ですよね！」

　聞く前から、知っとった。

　スイが、半紙の端に手本を書く。

　小さな輪の外を、一回り大きな輪が囲んで、そのまた外を、もっと大きな輪が囲む。

　いちばん下に、水面の線を横に一本。

「泉に、一滴落ちたところだ。村の子は、この字をいちばん先に覚える」

　五月に野帳を初めて見たときから、波紋みたいな字だと思っていたけど、ほんとに波紋やった。

　筆に墨を含ませて、輪を三つと、横に一本。

　真ん中の輪が、ちょっとつぶれた。

　泉、へこんどー。

「まめの水が、光っている」

　スイが、私の半紙を見て言う。

「墨やけど！？」

「墨の中の、水だ。乾くまでは、水だ」

　うちの字が。スイの目に。光って。

「こたつの上やと、すぐ乾くよー」

　お母さんの一言で、私は半紙を持って立ち上がる。

「乾かんで！」

　半紙を両手でかかげて、居間をうろうろする。

　持ち歩いても乾くもんは乾くって、知っとーけど！

　墨の照りが、輪のふちから、だんだん引いていく。

「……消えた」

　スイは残念そうに言ってから、乾いた半紙をのぞきこんだ。

「乾いても、まめの書いた水だ」

　顔、熱っ。ストーブのせいにしとこ。

　最後に、スイが自分の名前を、名と、母の名と、泉の名と、村の名の順に書く。

　村の字で書くと、名前は日本の字よりずっと長くなって、半紙の上から下まで、丸い線がびっしり並ぶ。

　その三つ目の名前のところに、見覚えのある輪が三つあった。

「あ。うちの水！」

「ナギアは、泉の名だ。湧く水、と書く」

　スイの長い名前の中に、さっき覚えたばかりの字がおる。

　初めて、スイの名前が、ちょっとだけ読めた。

　　◇

　ぶにっ。

　三日の朝ごはんのあと、棚の鉢から青島を一個取ったら、指が沈んだ。

　ひっくり返すと、お尻に白い綿みたいな輪があって、その真ん中に青緑の粉がのっている。

　鼻の奥に、つんとかびの匂いが来る。

「うちの青島がー！」

　隣の実にも、青緑の粉がうっすらついている。

　お母さんが台所から飛んできて、かびた実を袋に入れ、口をきゅっと縛った。

「かびたとは、捨てる。隣のは、洗うて、今日食べる」

　粉のついた実は、こすらずに流しの水でそっと洗って、もう鉢にも箱にも戻さない。

　この鉢、入口の箱から来たやつやん……！

　しかも、ストーブのそばに置いたの、うちやん！　犯人、うちやん！

「姉ちゃん、犯人が第一発見者のパターンやん」

　颯太の一言は聞こえなかったことにして、スイとじいちゃんと、貯蔵庫へ走った。

　入口の上の箱は、無事。

　スイが箱ごと下ろして、下の段。大晦日に、二人で点呼した段だ。

　一個目、よし。二個目、よし。三個目、四個目、よし——。

　五個目で、手が止まった。

　お尻に、親指の爪くらいの、色の濃い所があって、水を含んだみたいに、ちょっと透けている。

　指の腹で触れると、皮がぶよっと沈んだ。

　白い綿は、まだない。

　その三つ隣に、もう一個。

「大晦日に見たときは、なんもなかったとに！」

「傷は、見えんうちから入っとる。穫るときの爪か、軸か」

　じいちゃんが、柔らかい実をのぞきこんだ。

「じゃあ、点呼しても、見つからんと！？」

「出てくるまでは、分からん」

　大晦日の「全員、無事！」は、なんやったと……。

　じいちゃんは、入口の戸を振り返った。

「昼に戸の開くたびに、ぬるか空気の入るけんな。入口は、どうしてもそうなる」

　お土産を取りに、正月の戸は何回も開いた。

　大人気の青島が、あだになっとー。

　スイが、柔らかい実を一個、手のひらにのせた。

「……この実は、皮の一か所に、水が寄っている。だが、それが腐れか、ぶつけた傷か、浮いた皮かは、私には分からない」

「それは、うちの指と鼻の仕事！」

　北の角の家用の箱も見に行ったら、無事で、かびの匂いもしない。

　九十二の角ばっかりにらんどったやん、うち！

　じいちゃんは、柔らかい二つを袋に入れて口を縛り、それに触れていた何個かを、かごに分けた。

　かごの分は、お母さんに回して、家で今日と明日で食べる。

「鉢で先に出てくれたけん、箱で広がる前に分かった。……早か」

　十二月、結露を見つけた朝、じいちゃんは「腐ったとを、早う見つけて抜けばよか」と言った。

　書き初めの〔早〕は、これのことやったと！？

　犯人、まさかの手柄になったー！

　部会の初出荷まで、あと十二日。

「十五日までに、全部の箱を一回ずつ、下の段まで点呼する。入口の列と、かびの出た列は毎朝！」

「……全部か」

「全部！」

　お父さんは六日から会社で、お母さんは加工所、颯太は受験勉強なので、残るのは、じいちゃんとスイと私の三人だけ。

　三人で、全部の箱のお尻！？

　じいちゃんが、袋の口をもう一回縛る。

「なら、おれも見る」

「私は、箱を下ろす」

　スイも、軍手をはめる。

　毎朝の列は、大晦日と同じで上から見て匂いをかぐだけにして、匂いの怪しい箱だけ、一個ずつ持ち上げる。

　袋は、外のふたつきのごみ箱へ直行で、貯蔵庫のそばには一個も置かせん！

　その晩、居間のテレビで、天気予報のお姉さんが声を一段低くした。

「来週の後半にかけて、この冬いちばんの強い寒気が流れこむ見込みです。平地でも、雪のおそれ——」

　じいちゃんの箸が、止まる。

「九日、十日あたりたい。……貯蔵庫ば、凍らせたらいかん。凍ったら、売り物にならん。上の段の若木にも、布ば着せないかん」

　点検の真っ最中に、寒波！？

「……雪」

　スイが、テレビを見たままつぶやく。

「七月に、白いシートの段を見下ろして、まめが言っていた。白い氷が、空から降ってくる」

「言うたけど……」

「見られるのか」

　スイの目が、ぱあっと輝く。

「……見たい」

「喜ばんで！」

　スイは、真剣な顔で颯太のほうを向いた。

「颯太。雪の、はんいしてい、は」

「考えんで！　かびに寒波に、雪の礼まで！？　うちの正月、まだ三日目なんやけど！」