異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第5章 冬支度とこたつ

第34話 貯蔵庫の結露を探す男

「師匠へ。こたつという魔物から、師匠と豆を救い出すため、救助隊を出します」

　ミロの七通目は、いきなり出動の知らせだった。

「やっぱり、うちのことまで書いとったー！」

　十二月十八日の水曜、朝の石段に、私の悲鳴が白く散った。

　明るくなってすぐ、手紙運びのわせが、青島を二つ受け取って帰っていった。スイは石段の途中で、立ち止まっては訳している。

「隊長は、私です。隊員は、まだいません」

「一人やん！」

「こたつは、水守の古い記録にありません。新種です。名前は、師匠がつけてください」

　スイが、空を見上げる。

「新種だ」

　ちょっと得意げに言わんで。

「名前、考えんでよかよ！　こたつは、こたつ！」

　布団をかぶって「圏外！」と叫んだ晩のことは、池の向こうの村まで届いてしまった。救助される側として。

　石段の下では、じいちゃんが、作業場の隣の貯蔵庫の戸を開けて待っていた。

「来たか。見回るぞ」

　冬の貯蔵庫は、ずっとじいちゃんの持ち場だ。私が見回りについて行くのは、今年が初めて。

　貯蔵庫は、ブロックの壁に、北へ下がる片流れのトタン屋根をのせた建物だ。窓は、北と南の高いところに、金網つきの小さいのが一つずつ。

　木の引き戸を入ると、ひやっとした空気と、みかんの匂いが押し寄せてくる。

　土間に敷いたすのこの上に、青島のコンテナが、何段も積んである。

　土曜にはお父さんも加わって、上の段の青島を穫りきった。いまは、ここで予措の最中だ。

「よそ、とは」

「皮の水を、ちょっとだけ抜くと。そしたら、年明けまで置いても傷みにくいけん」

　上の窓を開けっぱなしにして、抜けた水を、冬の乾いた風に持っていってもらう。

　スイが、一歩入ったところで止まった。

「……ここは、池の底だ」

「池？」

「箱の数だけ、実がある。実の数だけ、水がある。右も、左も、上の段も、水だ」

　スイは目を閉じて、ゆっくり息を吸う。

「秋の水を、正月まで、貯めている。……ため池と、同じだ」

　なんか、胸の奥が、じんと——

　ぴちょん。

「ひゃっ！」

　首すじに、氷のつぶみたいなしずくが落ちてきた。

　見上げても、屋根の裏は暗くて、どこから落ちてきたのか分からなかった。

　北の壁ぎわの、いちばん上のコンテナ。

　その青島に、水の玉が、いくつも乗っている。

　……うちの青島が、濡れとー！

　　◇

「濡れたままやと、腐れが入りやすいとよ。青かびは、くっついとー隣にうつることもあるけん」

　言いながら、私はもう一つ目の青島に手をのばしていた。

　じいちゃんが、首のタオルを外す。

「こすったらいかん。やさしゅう拭くか、風に当てて乾かす」

　二人で一個ずつ、赤ちゃんの顔を拭くみたいに、水の玉を吸わせていく。

「スイ。どこから落ちよーか、分かる？」

　スイが目を閉じる。

　五秒。十秒。

「……分からない」

「え」

「多すぎる。実の中の水に紛れて、小さなしずくが、見えない」

　お祭りの人ごみで、ひそひそ話を聞き分けるようなものらしい。

「……役に、立たない」

　肩が、目に見えて下がった。

　水守が、池の底で、しょげとー。

　じいちゃんは、拭く手を止めずに言う。

「毎年、何個かは腐る。腐ったとを、早う見つけて抜けばよか」

「でも、うちは、一個も腐らせたくないと」

「全部、背負わんでよか」

「背負うとやない。知りたいと。どこで、なんで落ちてくるか」

　言いながら、天井を見上げる。

　……あ。

「スイ。天井には、みかん、置いとらんやろ」

　スイが、はっと顔を上げて、目を閉じる。

「上なら、分かる。屋根の裏に、薄い水が残っている。もう、動いていない。どこへ流れていたかまでは、分からない」

「やっぱり、夜明けやね」

　結露は、晴れて冷えこむ夜から、夜明けにかけてできる。

　農業大学校で習ったことだ。

　ゆうべは宵のうちに晴れて、風が落ちた。

　予措で実から抜けた水を抱えた空気が、冷えきったトタンに触れて、しずくに戻ったのだ。

　皮から抜いた水に、屋根から仕返しされたわけだ。

「冷えて、風のない夜明けに、上を見張ろう。上を見るのはスイ、下を見るのはうち」

「分かった」

　スイの肩が、ちょっとだけ戻った。分かりやすっ。

　ただ、あしたは、朝から雨の予報だ。

「雨の日は、窓ば閉める。ほかは、夜も開けとく。毎年、そうしよる」

　じいちゃんが、高い窓をあごでさした。

　見張るのは、雨あがりで冷えて、風の止む金曜の夜明けだ。

　雨の木曜、私は軽トラで町のホームセンターに走って、小さなデジタルの温湿度計を二つ買った。財布が、ひと足先に冬になった。

　作業場の机に二つ並べて一時間にらめっこし、同じ数字になったのを確かめてから、北の角と真ん中に一つずつ置く。

　晩には、お母さんが、古紙に出す古新聞をひと山出してくれた。

「腐ったら、ジュースにもならんけんね。使いんしゃい」

　いちばん上のコンテナに、新聞紙を一枚ずつ、縁から縁へ渡していく。

　実には触れさせない。

　しずくが落ちたら、しみが残る。

「新聞が、見張り番か」

　スイが言った。

「そう。うちらが寝とーあいだも、書いといてくれる」

　　◇

　金曜の夜明け前は、高い雲の奥が、月でぼんやり明るかった。

　貯蔵庫の前で、じいちゃんが戸を開けて、戸の外に石を一つ置く。

「戸は、開けとけ。閉じこめられたら、かなわんけんな」

　……え。

　冬の夜明け。暗い倉庫。閉まる戸。閉じこめられる二人。少女漫画の、鉄板中の鉄板。

　それを、じいちゃんが、石一個で潰した。

　そもそも、じいちゃんがおる時点で、二人きりでもない。

　中は真っ暗で、懐中電灯の丸い光の中で、私の息が白い。

　スイは奥に立って、ずっと上を向いている。

「来た」

「どこ？」

「屋根じゅうだ。トタンの裏いっぱいに、薄い水が生まれている。……坂を、北へ下りていく」

　私には、暗いトタンしか見えない。

　屋根の裏の細い水の糸が、波板の溝を伝って坂を下りてくるのを、スイの声で想像する。

　あ。

「北に下がる屋根やけん……屋根の水が、北の角に寄ってくるとやん！」

「そうだ。ほかの粒は、細かいまま止まっている。北の角の継ぎ目で、一本になる。太っていく」

　スイの声が、少し低くなった。

「一つ、落ちる」

　スイが言った、その真下にいたのは、私だった。

　また首すじ——と、肩をすくめる。

　冷たいのは、来なかった。

　懐中電灯を上に向けると、光の中で、しずくが一つ、私の頭の上で止まっていた。

　それが、ふわっと、スイの手のひらに下りていく。

「……二度目は、落とさない」

　おとといの首すじのこと、まだ覚えとったと。

　懐中電灯の丸い光が、ぐらっと揺れた。

　揺らしたのは、私の手だ。

　落ち着け、うち。仕事中！

「まさか、一晩じゅう、そうやって受けるつもりやったと？」

「つもりだった」

「無理やろ！」

　しずく一つずつでも、屋根じゅうの分を朝まで受けたら、スイは喉がからからで倒れてしまう。

　スイは戸口まで行って、短く頭を下げてから、手のひらのしずくを外の土に返した。

　さあ、新聞紙の出番だ。

　懐中電灯で、いちばん上のコンテナを照らしていくと、入口のほうの新聞は、まっさら。

　真ん中も、まっさら。

　北の角に近づくと、丸いしみが点々と並んでいた。

　継ぎ目の真下の列だけ、一直線に。

　うちらが寝とーあいだに、しずくが自分で地図を描いとった。

　温湿度計も見ると、湿度は、真ん中が八十八。

　北の角は九十五を超えて、温度も二度低い。

「北の角だけ、雨の日の空気やん！」

　懐中電灯をコンテナの縁に置いて、野帳に貯蔵庫の四角を描いた。入口、二つの窓、箱の列、継ぎ目の線。しみの点と、二つの数字。

　スイが、横からのぞきこんだ。

「水の地図の、二枚目だ」

　夏に、去年のJAのカレンダーの裏に二人で描いた、あの地図の続きだ。

　……二枚目。男前の、二枚目やん。

「二枚目は、スイのほう……」

　口から、出とった。

「私は、地図ではない」

「知っとーよ！」

　野帳の線が、びよんと曲がった。今朝の私の手、ぜんぜん仕事せん。

　じいちゃんが、自分の懐中電灯で北の角を照らす。

「……北の角は、昔から、よう腐る」

「知っとったと！？」

「やけん、毎年、角には家で食べる分を置いとる」

　家で、食べる分。

「うちらが毎年食べよったの、角のみかんやったと！？」

「早う食べれば、腐らん」

　理屈は、ぜんぶ正しい。

「……やけん、暮れのみかん、毎年ちょっと酸っぱかったっちゃん」

「寝かせる前やけんな」

　正しい。全部正しい。それが、いちばん腹立つ！

　　◇

　夜が明けたら、並べ替えだ。

　段取りは、私が組む。

「屋根の形は変えられんけん、箱のほうが引っ越し！　スイ、北の壁から一歩ぶん離して！　継ぎ目の下は、立入禁止！」

　北の列は一段減らして、屋根から離す。

　真ん中の列は、戸の風も北の冷えも届かないので、いちばん落ち着いている。場所はそのままで、上と下だけ入れ替える。

「どうせ、入れ替える時期たい」

　じいちゃんも、あっさり乗ってくれた。減らした段の箱は、暮れに出す分として作業場へ回す。

「壁と箱のあいだに、道を空けるのか」

　スイが、北の壁を見る。

「水路と同じだ。道がなければ、水はたまる」

「風の水路やん」

「そうだ」

　スイが、ちょっとうれしそうな顔をした。

　実の入ったコンテナを運ぶのは、スイの仕事だ。

　上の段から、箱ごと一つずつ、すーっと下ろしていく。実は、あけ替えない。

　段取り係、見とれとー場合やない！

　スイが、真ん中の列の段ボール箱に手をのばすと、じいちゃんが先に言った。

「その箱は、おれが持つ」

　じいちゃんは、箱の横腹を自分の腹に当てるように抱えて、スイが列を組み直すのを待ってから、また同じ真ん中の、すのこの上に戻した。

　上には何も積まずに、新聞紙を一枚かける。

　さては、自分用のいちばんいいやつやな。

　野帳に写したら、しみの新聞はお役ごめん。

　まっさらのも、一晩で湿っとー。月曜に比べるけん、全部新しいのにかけ替える。

　そこへ、お母さんが、かごを提げて戸口に来た。

「角の箱から、もらうよー。今日のぶん」

「お母さんまで！」

「角のは、早う食べるか、マーマレードにしよったやん。毎年」

　冬の朝にパンに塗っていた、あの橙色。

　あれ、角の味やったと。

　学校に行く颯太が、戸口から顔だけ出した。

「俺も知っとった。毎年、角の箱から取ってこいって、じいちゃんに言われよったもん」

「知らんかったの、うちだけ！？」

　私の叫び声が、貯蔵庫じゅうのみかんに跳ね返った。

　じいちゃんが、新聞の端をそろえながら言う。

「まめは、小さかとも、角のとも、文句言わんで食べよったけんな」

「それ、褒めとーと！？」

　スイが、真顔でうなずく。

「褒めている」

「あんたに聞いとらん！」

　三日後の月曜。金曜と同じくらい冷えて風のない夜明けを、天気予報で選んだ。

　比べるなら、同じ条件で。

　北の角の新聞紙は、しみ一つない！　真ん中も、入口も、まっさら！

　継ぎ目の真下の土間に、濡れた丸が一つ。落ちたのは、箱ではなく土の上だ。

　じいちゃんが、いちばん上の新聞紙を一枚取って、懐中電灯の光で広げた。

「乾いとる新聞は、読める」

「それ、先週の新聞やん！」

　北の角の湿度は、八十六。金曜は、九十五を超えとったのに！

　ただ、きのうは一日北風で、空気が乾いていた。湿り気までは、そろっていない。

　年明けまで、雨あがりの朝も見張り続行！

　スイが、北の角の下で上を向いて、目を閉じる。

「上の水は、少しだけだ。その下に、箱はない」

　じいちゃんが、北の角の暗がりを見た。

「……今年は、角も、腐らんかもしれんな」

　じいちゃんが、何十年も拭いてきた角だ。

　胸の中に、あったかいものが、どんどんたまっていく。ここ、冷やしとかんといかん場所なのに！

　懐中電灯を戻すと、丸い光が、真ん中の列の段ボール箱に当たった。

　金曜に、じいちゃんが誰にも持たせなかった箱だ。

　横腹に、じいちゃんの角ばった字で、二文字。

〔千代〕

　帳面の字は、いつも小さく詰まっている。この二文字だけ、大きくて、ていねいだった。

「じいちゃん、これ……」

「暮れに、持っていく。毎年たい」

　じいちゃんは新聞を脇にはさんで、いつもの見回りの三倍の速さで出ていった。

　……毎年って、いつから！？

　地区で、ママを千代と名前で呼ぶのは、じいちゃんだけだ。

　腐る角も、腐らん真ん中も載った地図が、じいちゃんの頭の中には、ずっと前からあった。

　そのど真ん中に、ママの名前。