異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第5章 冬支度とこたつ

第32話 じいちゃんの設備投資が当たった日

「豆へ。……豆は、小さいですか」

「一行目から失礼やん！？」

　異世界から届いた、私宛ての初めての手紙。その一行目で、背を聞かれた。

　十三日の夜、離れの縁側で、颯太の照らす懐中電灯を頼りに、スイがミロの字をこっちの言葉に直しながら読んでいく。

　向こうの字は一文字も読めないので、中身は、スイの声で知るしかない。

　ほのかさんは、いま母屋のお風呂に入っている。

「ほのかさん、あと十分です」

　颯太がスマホの時計を見ながら言う。数学の問題集を開いたときより、真剣な顔。

「そもそも、なんで宛名が、豆のまんまなん？　八月に、豆やなくてまめやって書く、て言いよったやん」

「書いた。畑の豆ではなく、この家の娘の呼び名だ、と」

「なら、まめって書いてよ」

「村の字に、ひらがなはない。まめは、豆だ」

　……そうやった。小さいから、まめ。知っとったけど！

　異世界まで豆で届くとは、思わんやん！

「だから、ミロへの手紙では、畑の豆より、一回り大きく書いている」

「お、大きく……！？」

　特別扱いやん。少女漫画なら、背景に花が咲くところ！

「小さく書くと、畑の豆と見分けがつかない」

「見分けのためかい！」

　スイが、封筒の表をこっちに向ける。

　読めないけれど、一字だけ妙に堂々としている。ミロも、大きく書いてきたらしい。

　大きい豆に、小さいですかって聞きよー。

　スイ宛ての一通は、先に読んでもらった。たった三行だった。

　　　師匠へ。

　　　泉は、去年より指五本ぶん低いままです。それより下がってはいません。

　　　豆に、手紙を書きました。

　　　師匠は、訳すだけにしてください。

　　　ミロ

　弟子に、念を押されとー。

「続きを読む」

　　　師匠と話しているのは、あなたですか。

　　　師匠は、村では、一日に三つしか話しませんでした。「水位」と「まだだ」と「寝ろ」です。

「……五つは、話していた」

「訳すだけって、書いてあったやん！」

　しかも、二つしか増えとらん。

　こっちでは朝から晩まで、私に水の話ばっかりしよーくせに。

　　　師匠の手紙に、あなたの三行がありました。

　　　三つ目は、私が先にやっていました。

　　　二つ目は、村長が気に入りました。毎日、畑を見に来ます。うるさいです。

　八月にスイと一緒に送った返事のことだ。

　豆の葉は夕方と朝に見る、毎日見る、一列だけ変えて比べる、の三行を、私が読みあげてスイが村の字にした。

　負けず嫌いか！

　でも、異世界の村長さんが、私の一行で毎日畑に来よー！

　スイの目が、手紙の上で一行ぶん下へ飛んで、少し、間があった。

　　　師匠が、腹を出して寝ないように、見ていてください。私が言っても、聞きません。

　　　ミロ

　前にミロの手紙で「腹を出して寝ないでください」と読まれたときは、想像しかけてやめたけど、今日は止まらん。

　夜中に離れの戸をそーっと開けて、はだけた布団をかけ直す私——

「できるか！」

「姉ちゃん、顔」

　颯太が懐中電灯をこっちに向けたので、照らさんで、と手で払う。

「それと、スイさん。いま、目が一行、飛びました」

　颯太、そこは、しっかり見とーやん。

「……飛ばした」

　認めたくせに、読んでくれない。

「あとで、読む」

「なんで、あとでなん！？」

「ほのかさん、あと一分です」

　颯太が二通を受験の問題集のあいだにはさんだので、異世界の手紙と放物線が、同じページで寝ることになった。

　母屋のほうで、お風呂の戸が開く音がする。

「……返事は、うちが書くけん」

　異世界からの手紙に、私が自分で返事を書く。八月は三行だけやったけど、今度は一通まるごと！

　　◇

　十四日の昼、上の段の宮川早生、最後の一個まで穫りきった！

　午後、ほのかさんを軽トラで駅まで送った。

　洗って干した長靴をリュックの横にぶら下げて、ほのかさんは、改札の前でくるっと振り返った。

「来年も呼んでね、段取り係さん！」

「呼ぶ！　段取りは、来年もうちが組む！」

　恋のライバルではなかった。来年の段取り表に、もう名前が入っている。

　十五日は、朝から細い雨だった。

　作業場の軒下で、先に穫った分の宮川早生のコンテナをスイが積んで、二人で荷台にシートをかけ、ゴムひもで留める。

　行き先は町のJAの選果場で、助手席にはスイが乗っている。

　そして私のリュックには、タオルを二枚入れてきた。

　スイは、これまでに四回泣いている。だいたい、水の前で。

　選果場なら、きっと水を使う。先回りは、段取り係の仕事だ。

　スイが荷受けにコンテナを下ろし、私が数を伝票に書いていると、奥から、見覚えのある眼鏡が出てきた。

「立花さん。スイさんも」

　力丸さんは、午後の「目揃(めぞろ)え」の見本を並べに来ているらしい。出荷するみかんの見た目の基準を、農家さんとそろえる会だ。

　そろえる、と名のつく仕事は、力丸さんのいちばん好きなやつだ。

「ラインを見ていかれますか。上の通路の窓から見えますよ」

　階段を上がって窓から見下ろすと、下は、みかんの道だった。

　コンテナからあけられた実が、何本もの列になって、ベルトの上を流れていく。

　光の箱をくぐり、カメラの下を通って、列がまた、いくつにも分かれていった。

「大きさと、色と、傷と、中の甘さと酸っぱさです。光を当てて、通り具合で中を読みます」

　私は、スイの袖を引いた。

「……ここ、水、ある？」

「ラインを流れる水は、ない。壁の中の管と、屋根の雨だけだ」

　よし。今日は、泣かんね。

　横を見たら、スイの目のふちに、水がたまっていた。

「水やないよ！？　みかんよ！？」

「……流れ方が、水だ」

　スイは、窓から目を離さない。

　頬を一筋つたったところで、私はあわててタオルを押し当てた。

「どの実も、同じ物差しで測られて、行き先が決まる。……村では、水を分けるたびに、誰かが怒る」

「……機械が分けたら、誰も怒らんってこと？」

　スイが、うなずく。

　隣で、力丸さんが眼鏡を外した。

「……そうなんです。私も、初めてここを見た日に、泣きました」

「力丸さんも泣いたと！？」

「今日は、眼鏡が曇っただけです」

　その曇り、内側からやない？

　二枚目のタオルを差し出すと、力丸さんは黙って受け取って、レンズを拭いた。

　二枚目を使うのが力丸さんとは、思わんかった。

　帰りの軽トラで、スイはワイパーの向こうを見ながら言った。

「茂どのの作業場にも、小さい川があればいい」

　　◇

　次の朝、作業場の前に、運送屋さんのトラックが止まった。

　荷台の後ろの板が、ういーんと地面まで下りてくる。

　その上には、緑のペンキのはげた細長い機械が、軽トラの荷台よりまだ長い図体で乗っていた。

　きのうの「小さい川」が、トラックで来た。

　伝票を受け取ったのは、お母さんだった。

〔品名　選果機（中古）〕

「……じいちゃん。これ、なん？」

　じいちゃんは、麦わら帽のつばを、ちょっと下げる。

「設備投資たい」

　出た、じいちゃんの、自分の買い物にだけ付く魔法の言葉。

「じいちゃん、いつ落としたと？」

「……十二日の晩」

「ほのかさんの来た晩やん！」

　私とお母さんの声が、そろった。

「軽トラには載らん長さやけん、運送屋に頼んだ」

「そげなことは聞いとらん。どこに置くと？　これ」

　お母さんの言うとおりで、作業場はコンテナと脚立と噴霧器で、もう満員だ。

　お母さんが、じいちゃんをにらむ。

「その言葉は、使うてから言いんしゃい」

「そうよ、じいちゃん！　うちには、はさみは研いで十年使え、て言うたくせに！」

　私も、お母さんの側につく。

　節約、節約て言いよったのは、どこの誰ね。

　脚立と噴霧器を軒下に出してから、お父さんとスイが、キャスターの付いた機械をごろごろ押して奥へ入れた。お父さんの顔に、「土曜やのに」と書いてある。

　じいちゃんが、コンセントを差す。

「詰まったら、止めて、コンセントば抜いてから。手は入れるな」

　スイッチを入れると、穴だらけの筒が、ごろんごろんと回りだす。

　穴は、手前ほど小さくて、奥へ行くほど大きくなっていく。

　……階級板やん。うちの階級板が、丸まって回りよー！

　スイが台に上げたコンテナを、じいちゃんが投入口へ傾ける。

　宮川早生が筒の中を転がって、小さい実から、ころん、ころん、と、自分に合う穴を見つけて落ちていく。

　落ちる口の下には、古い毛布を敷いた箱と、じいちゃんの字のテープの札が並んでいる。

　〔２Ｓ〕〔Ｓ〕〔Ｍ〕〔Ｌ〕と来て、筒の端から出てくるのが〔２Ｌ〕。

　それから、〔２Ｓ〕よりさらに手前の、いちばん小さい穴の下に、〔まめのおやつ〕。

「なんで、うちの名前！？」

「小さかとは、昔から、まめが食べよったけん」

　じいちゃんは、筒から目を離さずに言う。

　……そんなこと、覚えとったと。

　ころん、ころん。

　ゆうべ、私が階級板に一個ずつのせて一時間かかった一コンテナぶんが、お茶を一杯飲むあいだに終わってしまった。

「お母さん。これは、設備投資やん！」

「あんた、さっきまで、どっちの味方やったと？」

「そろいの味方！　玉は、機械がそろえる。色と傷みは、うちが目で見る。品評会の『色のそろい、もう一歩』、これで一歩、行ける！」

　スイは機械の前にしゃがんで、膝に手を置いたまま動かない。

「……小さい川だ」

　泣いてはいなくて、金魚鉢をのぞく猫の顔をしていた。

　お母さんは何も言わずに、スイが台に上げておいた次のコンテナを、投入口のほうへすっと滑らせた。

　……お母さん、いま、寝返った！？

　　◇

　夕方に作業場をのぞいたら、台の上のコンテナが、全部空になっていた。

　機械の前に立っていたのは、袖をまくって、筒の回る音にうんうんうなずいているお母さんだ。

　お母さんが「次」と言う係で、箱を台に上げて受けの箱を入れ替えるのは、昼から呼ばれたお父さんとスイ。

　そして、〔まめのおやつ〕のテープの上には、お母さんの字で〔加工〕と書いた、新しいテープが貼ってある。

「うちのおやつが！」

「あんた一人で、食べきれた年のあったね？　食べ物は、無駄にせんと。小さかとは、味の濃かとよ。ジュースにしたら、ちょうどよか」

「濃いけん、うちのおやつなんやん！」

　お母さんの目が、本気だ。あれは、ジュースとマーマレードで、直売所の棚をもう一段増やす目。

　じいちゃんが、空のコンテナに腰かけて、満足そうに言う。

「……設備投資たい」

　これで三回目。今日いちばん、えらそう。

「次の設備投資は、先に言いんしゃい」

「おう」

　お母さんは、怒った顔のまま、〔加工〕の札を指でなでつけた。

　お父さんは作業場の床で、大の字になっている。

「週末……」

　お疲れさまです、お父さん。

　夜は、あしたの直売所の袋詰めだ。

　大きさは機械がそろえてくれたから、私は、作業台の同じ明かりの下に十個並べて、色と傷みを隣と比べて詰めていく。

　並ぶ、並ぶ！　十袋並べても、どれが一袋目か分からん！

　品評会の審査員さん、見とってください。全部そろいよー！

　スイは、横で袋の口を折ってくれている。

「スイ。返事、書く。……あの飛ばした一行、読んで」

　スイは、袋の口を二回折ってから、颯太の問題集から返してもらった封筒を開いた。

　私のほうは、見ない。

「豆は、師匠の、何ですか」

　……え。

　袋の中の実が、一個、ころんと転がった。

　ペンを持って、とにかく紙に書く。

〔まめは、スイの、〕

　……家の娘。違う。段取り係。違う。看板娘。もっと違う。

　ペンが勝手に〔こ〕まで書いたので、私はそれを、真っ黒に塗りつぶした。

　セーフ。スイは、こっちの字が読めん。

　……ん？　読めんなら、この返事、どうやって村の字にすると？

「書けたら、読みあげてくれ。八月と同じだ」

　声に出して、言わないかんと！？

　スイの目の前で！？

　選果機なら、転がすだけで、どこかの穴にちゃんと落ちるのに。

　私だけ、どの穴にも、落ちん！