異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第4章 はじめての収穫

第29話 悔しいけどうまい

　作業場の机に、みかんが十五個並んで、面接を待っている。

　面接官は、じいちゃんと颯太と私の三人で、スイは見学だ。

「では、一番の方」

　颯太が一個目を持ち上げて、窓の光にかざした。

　十一月三日、文化の日の今日は、品評会の日だ。

　十五個は、じいちゃんが待たせた三本の木の内側を、力丸さんの指定どおり雨の前の三十一日に全部穫って、その中から選んだ候補だ。

　じいちゃんの「十一月まで」は、一日足りんかった。

　そのあと二日のどしゃ降りのあいだは、誰も外に出なかった。

　今朝、明るくなってからじいちゃんとスイが見回ったら、溝の口に落ち葉がたまっていただけ。

　十五個はそのあいだ、作業場の風の通る日陰で、新聞紙を敷いたコンテナに一段ずつ並んで、雨の音を聞いていた。

　雨の前に穫った私たち、えらい。

　この十五名から、大きさも色もそろった五名を採る。

　私の糖度計は汁を搾らないと測れなくて、出す実は切れないから、手と目で選ぶしかない。

　じいちゃんが物置から、ほこりをかぶった板を出してきた。

　大きさの違う丸い穴が、端から順に並んでいる。

「うちでは、階級板て呼びよる。押しこむな。のせて、落ちるか落ちんかを見る」

　じいちゃんが板を両手で持ち上げて、颯太がその下で、両手を皿にして構える。

　一個ずつ、へたを上にして、穴の上にそっとのせる。

　すとん。颯太の手のひらに抜けた。次の穴。……のった。

　四名が、同じ穴の上でぴたりと止まって、一次面接を通過した。

　問題は五名目で、最後まで残ったのは二つ。

　一つは、色がほかの四個とそっくりで、ほんの少しだけ小さい。

　もう一つは、大きさはぴったりなのに、へたのまわりが、ほんのり淡い。

「スイさんの魔法で、どっちが甘いか分からんと？」

　颯太が、こっそり聞く。

「甘さは、分からない」

　スイは十五個を一個ずつ手のひらにのせて、少し目を閉じた。

「どれも、皮と実のあいだに、水のない所はない。分かるのは、そこまでだ。色は、まめの目のほうが確かだ」

　浮いとー子は、一個もおらんってこと。

　……それより、今の、ちょっとうれしいのは、なんでやろ。

「じゃあ、俺が色の係する」

　颯太はスマホを出して、四個と候補の二つを一列に並べて撮った。

　画面の中だと、淡いほうの実だけ、へたのまわりがはっきり黄色っぽい。

「ほら。人間の目より、正直」

　中学三年生が得意げな顔をしていて、実際、役に立っている。

　中三に、負けた。

　私は、じいちゃんを見た。

「お前の品評会たい。お前が選べ」

　それだけ言って、じいちゃんは腕を組んだ。

　面接官、一名、黙秘。

　二つの実を、左右の手のひらにのせる。

　小さいほうは見た目より軽くて、淡いほうは大きさの割にずしっと重く、皮がぴんと張っている。

　汁が、詰まっとー。

　食べておいしいのは、たぶん、こっち。

　品評会は、五個のそろいも見る。分かっとー。分かっとーけど。

　うちの木の、いちばんおいしい実を出したい。

「……こっち」

　私は、淡いほうを、四個の横に並べた。

　並べると、一個だけ、へたのまわりがほんのり淡い。

　それでも、これが、うちの五個だ。

　　◇

　品評会の会場は、坂の下の公民館の二階だ。

　受付の机で、力丸さんが待ち構えていた。

　出品は五人。うちの地区の若手は私と王子の二人しかいないので、力丸さんが隣の地区から三人呼んだ。

「二人では、比べる条件として足りませんので」

　理由まで、きっちりしている。

　品種は北原早生にそろえて、出品者の名前は外し、五個の実を、番号札つきの大きな紙皿へ移す。

　私は、三番。

　へたを上にして、全部同じ向き。窓のカーテンまで、きっちり半分。光の当たり方まで、同じにしとー。

「糖度と酸は、私がJAの機械で測ります。外観と食味は、部会の方に見ていただきます。試食用は、審査とは別に、お一人二個です」

　うちの試食用の二名は、補欠の十名から連れてきた。

　審査は、町の柑橘部会の役員さん三人。出品者の家族は外す決まりで、役員の王子のお父さんも、今日は外れた。

　審査の三人と出品者の誰も親戚でないことまで、力丸さんが確かめたそうだ。

　そこまで、すると？

　じいちゃんは、そもそも来ていない。「結果は、晩飯のときでよか」だそうだ。

　出品者が並んだ真ん中で、王子が胸を張った。

「本日は、地区のみかん王子・吉武光司の——」

「お名前は、外していますので」

　力丸さんの一言で、王子は咳払いをして座った。

　今日も、滑りが早い。

　襖が閉まると、出品者は外の広場に出された。

　待つ。とにかく、待つ。

　王子は広場の反対の端で腕を組んで、空を見ている。たぶん、何も見ていない。

　広場を三周して、四周目で、スイがいないのに気づいた。

　探すと、公民館の裏の駐車場の隅で、地面を見ていた。

「スイ？」

「……夏祭りの晩から、この下に、四角い水があった」

　スイが、声を落とす。

「動かない水だ。何のための水だ」

　見上げると、赤い標識が立っていた。

〔防火水槽〕

「防火水槽！　火事のときの水を、地面の下にためとーと」

　スイの顔が、ぱっと明るくなった。

「この地区は、火のためにも、水を取っておくのか」

「なんで今日まで聞かんと！？」

「今日は、待つ時間が長い」

　理由が、正直すぎる。

　スイは標識の下にしゃがんで、読めない字を、長いこと見上げていた。

　その横顔を見ていたら、おなかのぎゅっとしたのが、少しゆるんだ。

「四十トンくらいあるらしいよ。消防団のお父さんが言いよった」

　頭の上で、窓の開く音がした。

「消防の決まりでは、四十立方メートル以上です。この水槽は、測っていません」

　力丸さん！？　二階から！？　そこ！？

「……お待たせしました」

　おなかが、また、ぎゅっとなった。

　　◇

　二階の和室に、五枚の紙皿が戻ってきていた。

　どの皿も、五個のうち一個が、測るために切られている。

　部会の役員のいちばん年上のおじさんが、咳払いを一つ。

「一等は、一番。吉武くん」

　……知っとった。いや、知らんかった。でも、なんとなく分かっとった。

　王子は「おっしゃ」と小さく言って、慌てて王子の顔に戻った。

　講評の紙が、一人ずつ配られる。

〔三番　甘さ、よし。色のそろい、もう一歩〕

　甘さ、よし。……うちの木、甘さ、よし！

　もう一歩は、私が採用した、あの五名目のことだ。

　へたのほうだけ、色が追いつかんかったとやろ。たぶん。

　選んだのは、私。だから、言い訳はない。ない。……ないったら、ない。

「では、試食にしましょう」

　力丸さんが、試食用の実を番号の順に並べていく。

　一番の実を、一房。

　噛んだ瞬間、口の中で、ぷつっと弾けた。

　甘いのと、ほんの少しの酸っぱさが、手をつないで入ってくる。

　みかんのくせに、仲がいい。

　悔しい。ものすごく、悔しい。

「……うまい」

　言うつもりのなかった声が、勝手に出た。

　王子が、こっちを見た。文句が来ると思っていた顔のまま、固まっている。

「……お、おう」

「何したと？　五月、花で真っ白やったやん、あの斜面」

　王子は、王子の顔をやめた。

「七月に落として、八月の終わりに、もう一回。小さかとも、傷のあるとも、上向いとるとも、迷わんで全部」

「全部で、どのくらい？」

「七月と八月で、合わせて、半分」

「半分！？」

　石垣の上から「今年も真っ白ばい」と自慢された、あの斜面の、実の半分。

　みかんの話になると、王子の声は急にふつうになって、ちゃんとかっこいい。

　負けた日に、かっこよくならんでほしい。

　スイが、自分の一房を皿に置いた。

　それから王子のほうを向いて、まじめな顔で言った。

「王子。まめが、うまいと言った」

「言わんでいいけん！」

「大事なことだ」

　大事なことらしい。顔が熱い。

　私は、王子に指をつきつけた。

「来年、見ときーよ！」

　あの石垣の下で言った台詞を、今度は、負けたあとで言う。

　王子は腕を組んで、鼻を鳴らした。

「お前んとこは今年、木の休んどったろうが。来年は花の多かろう」

「……それが何」

「実の多けりゃ、そろった五個ば選ぶとは楽たい。それで勝っても、おれは認めんぞ」

「あんたも今年、花の多い年やったやん！」

「やけん、半分落としたったい。選ぶ前に、落とすと」

　ぐうの音も出ない。

「……なら、うちも落とす。迷わんで、落とす」

「おう、見ちゃる」

　あのときと、同じ返事。

　でも今日の王子は、ほんのちょっとだけ、先輩の顔をしていた。

　　◇

　午後の勉強会と片付けが終わったころには、空が橙色になっていた。

　家へは坂を上れば十五分なのに、私はわざと海沿いの道を選んだ。

　遠回りした理由は、一つ。手を、つなぐ。

　沈みかけた日は岬の向こうで、海じゅうが光っている。

「王子の実は、そんなにうまかったか」

「……うまかった。悔しいけど」

「悔しいのに、言った」

「うまいもんは、うまいやん。木に嘘はつけん」

　スイは、少しだけ笑った。それだけ。

　それだけなのに、なんか、褒められた気がする。

　右手を出す、その前に、口のほうが先に動いた。

「……今日、スイが隣におってよかった」

　言ってから、しまった、と思った。

　スイが立ち止まって、夕焼けの中で、まっすぐ私を見る。

「……今のは、実の話か」

「み、実の話！　品評会の、実の話！」

　そうか、とスイはうなずいた。

「では、みのり」

　今！？　ここで！？

　実の話のときだけ、スイは私を名前で呼ぶ。その決まりの上に、自分から乗った。「実の話」て言うたの、私やん！

　自分で、地雷を踏んだ。

　二週間前は、名前で呼ばれたくて朝から実の話を三回仕掛けて、三回とも「まめ」で返された。

　その名前が、よりによって、手をつなぐ一歩手前で来た。

　右手は行き場をなくして、私のポケットに帰った。

「来年の、実の話をしよう」

「ら、来年の花芽は、ちょうど今ごろから、木の中で準備が始まって、たぶん花の多い年で、いっぱい咲いて、迷わんで落として……」

　なんで今、摘果の段取りまで説明しよーと？　私。

　スイは、また歩き出した。

「では、話も、いっぱいだ」

　いっぱい、て言った。来年の話を、いっぱい、て。

　品評会は負け。王子のみかんの甘いのと酸っぱいのは手をつないどったのに、私の手は、ポケットの中。

　なのに、なんで私の足、スキップしよーと！？

　スキップのまま家に着いたら、日曜の晩ごはんは、家族六人で湯豆腐だった。

「どうやった」

　じいちゃんが、箸を止めずに聞く。

「……負けた。一等は、王子」

「そうか」

　それだけ！？

　すると、スイが箸を置いた。

「茂どの。まめが、うまいと言った」

「スイ！　それ、今日二回目！」

　じいちゃんの箸が、止まった。

　黙って立って、茶の間の棚から帳面を出して、何か書いている。

　のぞきこむ。

〔十一月三日　晴れ。品評会、負け。まめ、うまいと言うた。晩、湯豆腐〕

「湯豆腐はいいけど、そっちの行は、いらんやろ！」

「そっちが、いる」

　じいちゃんは、帳面を閉じた。

　スイが、自分の野帳を出してきた。

「では、私の帳面にも、書いておく」

　読めない字が、一行増えた。たぶん、湯豆腐まで書いとー。