異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第4章 はじめての収穫

第28話 浮皮の前に穫るか待つか

　じいちゃんの帳面には、天気と、薬と、なぜか晩ごはんが書いてある。

　十月二十一日、月曜日の朝。作業場の机で、その帳面と私の野帳が、にらみ合っている。

　正確には、にらみ合っているのは持ち主のほうだ。

「外側の、色の進んだ実から、今日のうちに穫るけん」

「品評会に出す実は、十一月まで待たせる。色の乗る。甘さも、たいがい乗る」

　じいちゃんの言い分に、うっかりうなずきかけた。

　きのうの夕方、ふかっと沈む皮をこの指で押すまでは、私もそのつもりだったから。

　父は会社、颯太は学校、母は加工所で、平日の作業場に残ったのは、言い合う祖父と私と、横で見ているスイだけ。

　スイに聞いても、木に成っている実の中の水は「ぼんやり」としか分からないので、今回は決め手にならない。

　今朝の六時、下から四段目の真ん中の木の印の実を、二人で測ってきた。

　懐中電灯はスイが持ち、私がノギスを当てる。七月から毎朝続けてきた、最後の一回だ。

　光の輪は、私の手もとから一ミリも動かなかった。

　水守の手、ぶれなさすぎやろ。ちょっと、かっこよかった。言わんけど。

　その野帳を、祖父の前に突き出す。

「この何日か、太り方が、夏の半分もないとよ。中が止まって皮だけ育ったら、浮くやん。今日は二十八度、あしたは雷。外側から穫らんと！」

　祖父は黙って、棚から古い帳面を一冊抜く。

　十月の頁の余白に、祖父の字がある。

〔浮きそうやけん、全部早う穫った。甘うなかった。晩、すき焼き〕

「すき焼きの情報、いる！？」

「いる。晩飯で、その日のことば思い出すと」

　ちょっと分かってしまう自分が、くやしい。

　すると祖父が、私の野帳をひょいと取って、めくった。

　数字の横の余白に、私の字。

〔スイ、懐中電灯の持ち方がうまい〕

　……あ。

「この情報は、いるとか」

「いる！　その日のことば思い出すけん！」

　スイがこっちの字を読めなくて、本気で助かった。

　そのスイが、祖父と私の顔を見比べて、ぽつりと言う。

「……茂どのとまめは、同じ顔で、同じことを言う」

「同じ顔やない！」

「同じ顔やなか！」

　声はそろった。語尾は、そろわなかった。

　そこへ、外からJAの軽自動車の音。

　来た。審判が来た！

　力丸さんは、貸していたノギスと水分計を受け取りに来た。

　シートの合わせ目をめくって水分計の管を二本とも抜き、穴を土で埋めて、シートを戻す。

　作業場に戻ると、力丸さんは野帳の最後の数字を見て、うなずいた。

「数字は、記録します」

　眼鏡の奥の目が、余白で一回だけ止まる。

「……余白は、記録しません」

　お気づかい、ありがとうございます！

　気を取り直して、私は身を乗り出した。

「力丸さん。外側から早う穫るのと、十一月まで待つのと、どっちが正しいと思います？」

「条件をそろえないと、どちらが正しいかは、言えません」

　知っとった。

「そこをなんとか！」

「そこをなんとか」

　祖父と私の声が、また、そろってしまった。

　力丸さんは眼鏡を押し上げて、言えることだけを、一つずつ並べる。

「北原早生は、十月の下旬ごろから、浮皮(うきかわ)が出やすくなります」

　浮皮。教科書なら太字で出てくるやつだ。うちでは三代そろって「浮く」で済ませている。

「出やすいのは、木の外側の、表に出ている実です。暖かくて湿った日が続くと増えます。雨だけではありません」

　机の下で、私は小さくこぶしを握る。

「十一月まで置くと、色は濃くなります。甘さは、上がる年も、変わらない年もあります」

　今度は祖父が、腕を組みなおす番。

「この木がどこまで待てるかは、言えません」

　結局、どっちの味方もせんとかーい！

　そのとき、スイが口を開いた。

「村では、日照りの年は、いちばん乾いた畑から先に水を配る。全部を一度には救えないから、危ない所から先に」

　……危ない所から、先に。

「そのかわり、待たせる畑には、待て、と言いに行く。それが、いちばん難しい」

　私は、ぱちんと手を打った。

「外側から先に穫って、内側は待たせる！」

　祖父はしばらく黙ってから、帳面をぱたんと閉じた。

「……待たせる木は、おれが選ぶ。待てと言いに行くとも、おれたい」

　え、木に言い聞かせるつもり？

　待たせるのは祖父が選ぶ何本かの内側だけで、ほかの木は、月末の土日までに穫りきる。

　どっちも折れていないのに段取りは決まって、いちばん難しい役は、じいちゃんがさらっと持っていった。

　　◇

　早生の段の上の三段は、きのうの家族総出で穫り終えて、印の実の五つだけが残っている。

　十時、露が乾くと、まずその五つのテープを外して、穫った。

　七月から、おつかれさま。

　それから下の三段で、外側だけを穫っていく。

　祖父と私は、一本の木をはさんで、向かい合わせ。

　祖父のはさみが、葉の奥へ伸びた。

「それは内側やろ」

「外側たい。日の当たっとろうが」

「半分しか当たっとらんやん！」

　じいちゃん、けさ「待たせる」て言いよったやん！　手が、いちばん穫りよーやん！

　葉ごしに口げんかが飛ぶのに、二人の手は、同じ高さの実を、同じ速さで穫っていく。

　しゃきっ、しゃきっ。

　言い合いと、はさみの音が、気持ち悪いくらいそろう。

　なんで手だけ、仲良しなん？

　十月も下旬なのに二十八度なんて、夏が帰り忘れているとしか思えない。

　二十分おきに、じいちゃんを木陰に座らせて水を飲ませる。「いらん」と言う。飲ませる。

　平日で下で受けてくれる母はいないので、満杯の箱は乗せ場の日陰にためて、昼と夕方にまとめて下ろした。

　受け手は、コンテナ番一日目のスイ。母の代わりにしては、背が高すぎる。

　日が傾くころ、三段の外側は、ほとんど穫り終えた。

　コンテナは数えた。口げんかは、途中で数えるのをやめた。

　残ったのは、下から三段目の、上の段の石垣のすぐきわに立つ、いちばん背の高い木のてっぺんだけ。

「脚立は、あしたの朝。空の鳴らんうちに、二人でたい。上の段から、身ば乗り出して穫るなよ」

　上る係と、脚を見る係。シートの上には立てない。うちの決まりだ。

　あしたは、空と競争だ。

　　◇

　次の朝は、明け方にぱらぱら雨が来た。

　すぐにやんで、南東の風が葉を乾かしてくれる。

　七時半、シートをめくって、土の上に脚立を立てる。

　じいちゃんの長靴が、もう濡れていた。天気を見に行ったらしい。

　上るのは私、脚を見るのはじいちゃん、実を受け取るのはスイ。

　空は、まだ鳴っていない。雲も、海のずっと向こうだ。

　しゃきっ、しゃきっ。一個。しゃきっ、しゃきっ。二個。

　急げ、私。急げ、はさみ。

　最後の一個に、手を伸ばしたとき、海のほうの雲が、みるみる黒くなった。

「まめ、雲の来た！　はさみしまえ。下りれ！」

　最後の一個が、目の前にあるのに！

　はさみを腰の袋に突っこんで、両手で脚立を下りる。

　ごろごろごろ……。

　思ったより、ずっと早い！

「木の下で雨宿りするな！　家まで歩け！」

　三人で段を下りる。急ぐ。でも走らない。

　てっぺんに、一個だけ置いてきてしまった。

　昼の雨はすさまじく、縁側のガラス戸ごしに見ると、段々畑が雨にかすんでいた。

　稲光のたびに、スイの顔がぱっと明るくなる。

「村の雷は、雨を連れてこない。音だけ鳴らして、乾いたまま帰っていく」

　スイは、ガラスにおでこがつきそうな顔で、白い雨から目を離さない。

「ここの雷は、ちゃんと雨を連れてくる」

　縁側に、二人。じいちゃんは奥で帳面。

　雷の縁側で、隣に男前。……これは、いける。

　私は、そっと一センチ寄った。

　次の稲光で、スイが、ガラスのほうへ二センチ乗り出す。

　離れたやん！

　また稲光が走って、その横顔が白く光った。

　てっぺんの一個の心配をしなきゃいけないのに、私の目は、そっちばかり見ていた。

　夕方には晴れ間が出たのに、夜中、また細い雨が屋根をたたく。

　布団の中で、私はてっぺんの一個に念を送った。

　あと一晩、ふんばってよ。

　　◇

　十月二十三日、水曜日。雨は、七時ごろにやんだ。

　濡れた木には触らずに、八時から通り道だけを見て回る。

　めくったままのシートの上に、脚立が寝ていた。きのうの夕方の風だ。片付けは、乾いてから。

　十時、皮も乾いたので、四段目の通り道に膝をつく。

　ふちの石には乗らない。じいちゃんが、私の作業着の背中をつかんでいる。

　子どもか、私は。

　石垣のふちから、てっぺんの、石垣側の一個に手が届く。穫るのは無理でも、押すだけならできる。

　腕を伸ばして、指で押す。

　ふかっ。

　二十日の浮きかけより、深く沈んだ。

「……浮いとー」

　当たった。

　当たったのに、ぜんぜんうれしくない！

　次は、じいちゃんが待たせた木で、奥の葉の裏まで乾いたのを軍手で確かめてから、内側の実を押す。

　皮は張っていて、指がすぐ中の実に当たる。

「……浮いとらん」

　あれ？　この雨と蒸し暑さなら、内側まで浮くと思っていたのに。

　出やすいのは外側、と力丸さんは言った。てことは。

「じいちゃん。内側は浮きにくいって、知っとった？」

「知っとった」

「なんで最初に言わんと！？」

「聞かれんかった」

　おとといから、その話しかしとらんやん！

　スイが、待たせた木を見上げて、まじめな顔で聞く。

「茂どのは、この木に、待てと言いに行ったのか」

「行った。きのう、明るうなってすぐ。お前が脚立ば出す前たい」

　あの濡れた長靴！

「ほんとに言い聞かせに行っとったと！？」

「何と言ったのか」

「……言わん」

　そこが、いちばん知りたいとこやん！

　言い聞かせが効いたのか、もともと浮きにくいのかは、誰にも分からない。

　外側は私の勝ち、内側はじいちゃんの勝ちで、つまり引き分けやん！

「浮いた実は、傷みやすか。雨のすぐあとは、なおさらたい」

　じいちゃんの一言で、てっぺんの子は、あした穫って、うちのおやつ行きになった。

　十時半、野帳の写真を力丸さんに送る。余白は、指で隠して。

　お昼前、電話が鳴った。

「写真、拝見しました。月曜から考えていたのですが、外側を先に穫ったので内側が待てたのか、という点は」

「は、はい」

「条件をそろえないと、言えません」

　まだ考えよったと！？　しかも、自分で出した問いに！

「それと、品評会の日が決まりました。十一月三日、文化の日です。審査は、部会の方にお願いしました。私は、条件をそろえる係です」

　係て。絶対、楽しんどー。

「吉武さんから、申し入れがありました。一個だとまぐれがあるので、一人五個にしてほしい、と。私も賛成です。審査では、五個のそろいも見ます」

「……五個！？」

　ちょっと待って。先週、軽トラの窓から「数やなか。味で勝負たい」て言うたの、どこの王子なん！

　裏年のうちの木で、じいちゃんが待たせた内側から、大きさも色もそろった五個。

　電話を切って、私は段々畑に向かって叫んだ。

「数で来とーやん、王子ーっ！」

　じいちゃんとは、声も、はさみの音も、勝手にそろうのに。

　肝心のみかんは、五個、そろうと？