異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第4章 はじめての収穫

第24話 水は分かるが甘さは分からん

　うちの居候に、試験の日が来た。

　科目は、みかんの甘さ。

　試験官は、JAの営農指導員だった。

　九月二十五日、水曜日。

　ことの起こりは、十八日前の夕方だ。

　イノシシに園を掘り返された日の終わりに、海に向いた下の段で、王子がスイに聞いた。

「お前、水が分かるなら、甘さも分かると？」

　スイは、黙って実を見ていた。

　その晩、縁側で答えが出た。

「分からない。……甘さが分かるかどうかが、分からない。確かめたことがないから」

「それ、答えになっとらんやん」

　なっていない。でも、嘘は一つも入っていない。正直にもほどがあるやん。

　週が明けた月曜に、JAの力丸さんに電話した。

　借りっぱなしのノギスと土壌水分計を返す日の相談のついでに、スイの答えも話した。

「では、試験をしましょう」

　声が、半音上がった。あ、いま、すごく楽しそう。

　ちょうど、JAの果実分析の時期だという。

　地区の決まった木の実の、汁の甘さと酸っぱさを測って、その数で、みかんをいつから穫りはじめるかを決める。

　力丸さんは、その実を取って回るついでに、うちで試験をするらしい。

　ついでのほうが、たぶん本番だ。

　十四日の土曜に、獣よけの網の柵の外側へ、電気柵の線を低く二段張った。

　線の下の草刈りは父、電気が来とーかを見るのは王子。

　十七日に、わなの許可が下りた。池の上の林は、うちの山だ。

　王子はその日のうちに、ぬた場から出る道にわなを掛けて札を付け、それから毎朝見に来る。

　今朝も、わなは空だった。

　先週、上のほうの段の摘果も済ませた。

　落とした実は、段の端には埋めずに、袋で家まで下ろして、作業場の裏の、金網で囲った所に積んだ。

　イノシシに、おかわりは出さん。

　九月の二十日ごろまでは、真夏と同じ暑さだった。それが日曜に、四十日ぶりの雨。

　スイは庭に飛び出して、片膝をついて、長々と礼をした。

　梅雨のころは、軒下で一回頭を下げて済ませていたのに。

「四十日、待っていた分だ」

　その雨のあとから、朝がやっと涼しい。

　今朝も、王子はわなの帰りに、石垣の上から顔を出した。

「今日やろ。甘さの試験。当たったら、イノシシの来る日も当ててみい」

「……水しか、分からないかもしれない」

「分かったら、おれに言え」

　前髪が、決まっていない。王子は、本気の日ほど前髪を決めない。……試験を受けるの、王子やないよね？

　私は、作業場の棚の上から、箱を一つ下ろした。

　中身は、糖度計だ。

　農業大学校の二年の秋、実習で使って、どうしても欲しくなった。

　アルバイト代を三か月ためて、自分で買った。手のひらにのるくらいの、白い小さな機械。

　私の宝物。

　少女漫画の魔法使いの女の子なら、変身の道具は、だいたいコンパクトかステッキだ。

　私のは、糖度計である。

　スイは、まだこれを見たことがない。

　うちに来てから、スイは、私に見えない水の話ばかりしてくれた。

　池の底の水も、管の中の水も、土の中の水も。

　今日は、私が見せる番だ。

　　◇

　九時。力丸さんの軽自動車が、坂を上がってきた。

　紙ばさみと、小さなはかりと、銀色の四角い箱。箱の中身は、JAの酸度計だそうだ。

　力丸さんは、まず、借りっぱなしのノギスと水分計の記録を、私の野帳で一枚ずつ確かめた。

「毎日、抜けていません。……穫るまで、使ってください」

　七月に「測るなら、毎日です」と言われてから、一日も抜かしていない。合格。やった。

　いや、今日試験を受けるのは、スイのほうやった。

「地区の分は、いつもの木から取ってきました。今日の十個は、スイさんの試験と、二本を比べる分です」

　取るのは、夏から実の太さを測ってきた二本の木。

　下から五段目の西の端の木と、四段目の真ん中の木だ。

　毎朝測っている印の実のほかから、五つずつ。

「木の外側の、目の高さの、ほかと同じくらいの大きさの実を取ります」

「なぜ、目の高さなのだ」とスイが聞いた。

「同じ木でも、成っている場所で、甘さがちがいます。だから、場所をそろえます」

　力丸さんが、ノギスを当てながら、にぎりこぶしより少し小さい実を一個ずつ選び、軸に新しいテープを巻いて、一から十まで書いた。

　作業場の机に、青い実が十個並んだ。問題は、十問。

　青いといっても、八月より緑が浅くなって、お尻のほうが黄緑がかった実もある。

「では、試験の条件です」

　力丸さんが、紙ばさみを胸に当てた。

「スイさんは、実に触らないでください。手に持つと、重さで分かってしまいます」

　五月の分かれの升の前では、スイが力丸さんに「触るな」と言った。今日は、逆だ。

「比べるのは、搾って出る汁の量です。予想は、先に紙に書いてください。あとから数に合わせられないように」

　スイはうなずいて、鉛筆を取った。紙に、波紋みたいな字を書いた。

　力丸さんが、紙をのぞきこんだ。

「……読めません」

「うちも読めん」

「では、並べてください。並べた順を、写真に撮ります」

　試験官、立ち直りが早い。

　スイは、机の前に立って、十個の実を見下ろした。触らない。十個と、にらめっこ。

「皮の内側の水で、並べる」

　テープの数字は読めないので、指でさす。さされた順に、私が実を並べかえていく。

　真ん中のところで、指が一度止まった。

「この二つは、迷う」

　迷ってから、さした。十個が、一列になった。

「水の多い順だ」

「甘さは」と力丸さんが聞いた。

　スイは、少し黙った。

「分からない。……だが、シートを張った日に、まめが言った。水が少ないぶん、実の甘さが濃くなる、と」

「じゃあ、甘い順は？」と私が聞いた。

「この逆だと、思う」

　力丸さんが、スマホで一列を真上から撮った。予想、提出。

　力丸さんが、一個ずつ実を半分に切って、同じ搾り器で汁を搾る。

　目盛りのついた細い筒に受けて、量を読んで、紙ばさみに書く。

　五個目で、鉛筆が止まった。

　十個目で、また止まった。

「汁の量の順が、並べた順と、十個とも同じです。迷った二つは、差がいちばん小さい二つでした」

　眼鏡の奥で、まばたきが一回多い。

　当たっとー。十個とも、当たっとー！

「この人、実を見る目も、ものすごいとです」

　私は、「根拠は」と聞かれる前に言った。七月は土を見る目で、夏祭りからは心の目。

　スイの目は、どんどん増えていく。

「記録します」

「次は、甘さです」

　来た。私の糖度計の出番だ。

「ゼロは、合わせましたか」

「今朝、水で」

　水で〇・〇を確かめないと、数は信用できない。抜かりはない。

　スイが、私の手もとをのぞきこんだ。顔、近っ。スポイトを持つ指に、力が入る。

「この窓に、汁をのせると、甘さが出るのか」

「出ると。見とって」

　機械の上の、浅い丸いくぼみの底に、ガラスの窓がある。

　そこへ、一番の実の汁を、窓が隠れるくらい三滴。ボタンを押して、一、二、三。

　小さな画面に、数字。

「九・八度！」

　汁に甘いものが溶けているほど、数は大きい。

「この形は、まめの野帳の、輪が二つの形に似ている。だが、角ばっている」

「機械の字やけん」

　水の地図を描いた週に、スイは私の野帳で、八の形だけ覚えた。

　一個測るたびに、窓を水で洗って、やわらかい紙で拭く。スイは、その小さな窓を、息を止めてのぞいていた。

　見て。見て見て。これが、私の宝物。

　十個、測り終えた。どれも、十のまわり。

　力丸さんが、スイの並べた順と、糖度計の数の順を、紙ばさみに並べて書いた。

　ばらばらやった。きれいに、ばらばら。

　いちばん甘かったのは、スイの列の真ん中あたりの実。

　いちばん水の少ない実は、甘さでは下から三番目。逆の順、大外れである。

「乾かすと甘くなる、は、木ぜんたいの水の話です。この十個は、大きさをそろえて取りました。汁の量の差は小さくて、その差だけでは、甘さの順はそろいませんでした。……甘さが分からない、とは言えません。この十個で、当たらなかった、までです」

　それから力丸さんは、二本の木ごとに、甘さの数を足して割った。

「西の端の木が、十・二。四段目の真ん中の木が、十・三」

「ほとんど同じやん！」

　思わず、机に手をついた。

　七月の、あの木曜の朝。西の端の木だけ、夜明けを過ぎても葉が巻いていた。

　水を入れたら、甘くする分を少し手放す。そう思いながら、五段目のコックを開けた。

　四段目の木は、八月の初めまで待たせた。

「水を入れなかった木がないので、比べられません。二本では、なおさら言えません。……ただ、県の試験では、シートを張った木に、八月の初めに何日か少しずつ水を入れても、穫るときの甘さは、シートだけの木と、ほとんど変わりませんでした。条件は、ここと同じではありませんが」

　七月の心配に、二か月かかって答えが来た。よかったぁ。うちの木がどこまで甘くなるかは、十月に穫って確かめる。

　スイは、紙ばさみの二つの列を、まだ見ていた。

「……水は、分かる。甘さは、分からない」

　　◇

　酸っぱさは、JAの酸度計で測る。

　糖度計に似た、少し大きい機械だ。

　こっちは、汁を混ざりもののない水で、決まった倍に薄めてから測る。

　薄める水まで、わざわざ薬局の水。

「糖度計のゼロは、水道の水でかまいません。こっちは、だめです。水の中のものまで、数に出ます」

「……水道の水にも、何か溶けているのか。私には、同じ水に見える」

　水の話が出たとたん、スイの顔が、ぱっと明るくなった。顔に、全部出とー。

　十個の残りの汁を合わせて測った数は、一・四。

「甘さの数は、もう十くらいあるとに」

「酸が、まだ高いです。舌の甘さは、甘さの数だけでは決まりません。酸っぱさの数との、釣り合いです。酸は、これから、木の上で下がっていきます。穫りはじめは、それを待ちます。それと、乾かしすぎると、酸は下がりにくくなります」

「甘さは乾かして、酸っぱさは、乾かしすぎん」

「食べてみたい」

　スイが、半分になった実を見た。

「分析の実は、食べないでください。この二本の薬の日を、まだ見ていません」

　力丸さん、即答。搾りかすと皮は、袋に入れて金網の囲いへ。

　作業場の戸口から、祖父がのぞいた。

「食うなら、物干しの三本のにしとけ」

　物干しのむこうの三本。八月の終わりに母がポン酢を作った、母の木だ。

「その三本の、薬の日は」

　力丸さんが聞いた。

「帳面のとおりたい。ポン酢の日から、あの三本には何もかけとらん」

　祖父が、棚から防除の帳面を出した。

　力丸さんは、いちばん下の〔物干しの三本〕の欄を、鉛筆の先でたどって、うなずいた。

　じいちゃんの帳面、JAの人に合格をもらっとー。

　物干しのむこうへ回って、いちばん緑の浅い実を一つもいだ。

　皮が、実にぴったり張りついている。爪を立てて、やっとむけた。三つに分けた。

　スイが、一房を口に入れた。

　噛んだ。

　スイの顔が、顔の真ん中に、全部寄った。

　うちに来てから見た中で、いちばん顔のよくない顔だった。写真、撮っとけばよかった。

　私も食べた。

　すっぱ！　すっぱすっぱ、すっぱ！

　同じ顔になったのが、自分で分かった。

　力丸さんは、顔を変えずに噛んで、飲みこんで、言った。

「……酸っぱいです」

　眼鏡だけが、少しずれた。

　少女漫画では、初恋は甘酸っぱい。百冊読んできて、甘いだけの初恋も、酸っぱいだけの初恋も、出てこなかった。

　九月のみかんは、甘さの数はもう十あるのに、口の中では、酸っぱいほうしか分からない。

　……初恋には、まだ早い。

　みかんの話である。

　スイは、残りの皮を手に持ったまま、しばらく黙っていた。

「水の中に、何が溶けているかは、分からない。台風の朝の塩も、茂どのの舌が見た」

　台風の次の朝、乾いた塩はスイに見えず、祖父が草の葉をなめて確かめた。

「まめは、甘さが分かるのか」

「舌でなら。毎年、穫る前に、じいちゃんと木の上の実を一個ずつ食べて、覚えてきた。去年からは、それを、この糖度計で数にして、答え合わせしよーと」

「……そうか」

　スイは、机の上の十個の実を見た。

「この家の実のことで、いちばん大事なことが、私には分からない」

　声が、いつもより小さかった。

　分かる、と言われたらどうしよう、と、あの夕方、私は思った。

　私が毎年、自分の舌で確かめてきた甘さを、スイが見ただけで当てたら、私の舌の出番がなくなる。

　分からなかった。ちょっとだけ、ほっとした。

　でも、しょんぼりしたスイを見ているほうが、ずっといやだった。

「甘さは、水の加減で変わるやろ」

　スイが、顔を上げた。

「水が、どこにどれだけあるかは、スイが見る。木がつらいかどうかと、甘さの数は、うちが見る。やけん、甘さは、二人で決めればいいと」

「……二人で」

　くり返されて、自分の言ったことが、耳に戻ってきた。二人で、決める。

　……今の、結婚式の誓いみたいやなかった！？

　顔が、ぼんっと熱くなった。

「分業！　分業やけん！」

「分業、とは」

「仕事を、分けて受け持つこと！」

「では、分業だ」

　スイは、少しだけ笑った。

　それから、私の糖度計を両手で持って、机の真ん中に、そっと戻した。

　借りた水を池に返すときと、同じ手つきだった。

　宝物の扱い、満点である。

　　◇

　夕方、王子が、また石垣の上から顔を出した。わなの見回りは朝だけなのに。気になって、しょうがなかったらしい。

「どうやった」

「水は、分かった。甘さは、分からなかった」

　スイが答えた。今度は、ちゃんと答えになっていた。

「水は分かるが、甘さは分からんとか」

　王子は、なぜか、ほっとした顔をした。

「よかった。甘さまで分かったら、おれは、お前に勝てんけんな」

　たぶん、また勝負の紙が来る。甘さなら、受けて立つ。

「それと」

　王子が、前髪を指で整えた。あ、今度は決めた。

「来月の秋祭り。今年は、船の出る年ぜ」

　秋祭りの神輿は毎年出るけれど、漁港から船を出すのは、何年かに一度だけだ。

「船は、組ごとに一艘。漁師の組と、みかん組。みかん組の漕ぎ手の、若手の足らん」

「若手、うちと王子だけやもんね」

「やけん、代表が集めよる」

　王子は、スイを指さした。

「スイ。お前、漕げ。まめは、同じ船で写真の係たい」

「船……」

　スイの目が、光った。

「海の、上に乗るのか」

　いちばん上の段で海が塩の水だと聞いた朝、スイは「……なんて、もったいない」と言った。

　その海の上に、乗るらしい。

　写真の係なら、スイの写真は撮り放題である。腕をのばせば、二人の写真も撮れる。

　恋愛計画表のその四は、ダムでつむじしか写らなかった。

　残りの半分は、海の上で撮れるかもしれない。

　いや、待って。

　スイは、うちの軽トラでも、王子の軽トラでも酔った。

　ダムの日は、膝の上にボトルを立てていても、行きの峠で一度、顔色が抜けた。

「スイ。船は、ボトルの水じゃ、試験にならんよ」

「大丈夫だ。水を見ていれば、私は酔わない。海は、ぜんぶ水だ」

「その水が、ぜんぶ揺れとーと！」

　スイは、聞いていなかった。池に浮かんで取水口に見とれていた朝と同じ顔で、もう海のほうを見ていた。

　知っとー、この顔。止まらん顔やん！