異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第4章 はじめての収穫

第23話 イノシシの風呂場が分かる男

　朝、うちの園が耕されていた。

　頼んだ覚えはない。

　耕した犯人は、足あとだけ置いて、夜のうちに帰っていた。

　九月七日、土曜日。

　六時半に池の取水口を見て、上のほうの段へ回ったところで、私は立ち止まった。

　古い木の並ぶ段の土が、あちこちでひっくり返されていた。シートを敷いていない段だ。

　下の、色の濃い土がめくれて、草の根が空を向いている。スコップで掘った跡ではない。

　何かが鼻で押して、めくっていったような跡だ。

　考えたくない名前が、一つ浮かんだ。

　石垣の根もとの小石が、いくつか下の段に落ちていた。

「じいちゃん！」

　祖父は、麦わら帽をかぶって上がってきて、めくれた土を見た。それから、しゃがんで、やわらかい所を指さした。

　足あとがあった。先が二つに割れた、蹄の跡だ。そのうしろに、小さな点が二つ。

「イノシシたい」

　祖父は、石垣の根もとをのぞいて、少しだけ息を吐いた。

「根石は動いとらん。すき間の小石だけ」

　下の段に下りると、白いシートの上に、泥の足あとが点々と続いていた。

　台風の晩から、雨は一滴も降っていない。泥は、どこから持ってきたのだろう。

　段の端の、先週、摘果した青い実を埋めた所も、掘られていた。

　スイが一段に一回、長い礼をして埋めた所だ。穴だけが残っている。実は、一つもない。

「……深めに埋めたとに」

「深う埋めても、鼻の利くとは掘る。埋めたとが悪かったわけやなか」

　腹が立った。うちの園を、夜のうちに好きにされたからだ。

　祖父はああ言ったけれど、先週の自分にも、少しだけ腹が立った。

　スイが、穴の前で、黙って片膝をついた。

「……土には、返らなかった」

「行き先は、あったやん。イノシシのお腹に」

　言ってから、ちっともなぐさめになっていないと思った。

「私は、夜のうちに、気づかなかった」

「生き物の中の水は、見らんっちゃろ」

「見ない。だから、夜に何が来たかは、分からない」

「光司に、電話してみい」

　祖父が言った。私は、自分のスマホで王子にかけた。

　隣の園の吉武光司。自称、地区のみかん王子。わなの免許を持っている。

　王子は、二回目の呼び出し音で出た。

「イノシシ？　どこ。何段目。足あとは。……すぐ行く」

　三秒で切れた。

　まだ朝七時前。こっちは寝起きよりひどい気分なのに、電話の向こうだけ、もう一日が始まっとー。

　母は直売所の当番で、もう出ていた。父は、土曜の朝はまだ寝ている。

　颯太は、模試で朝から町だ。異世界の相棒になりたい弟が、イノシシの日にいない。

　あとで知ったら、たぶん悔しがる。

　　◇

　吉武は、十分で来た。

　作業着に長靴、軍手、首に白いタオル、黒い帽子。軽トラを農道に止めて、坂を駆け上がってきた。

「どこ」

　あいさつより先に、それだった。

　吉武は、めくれた土の前にしゃがみこんだ。足あとに顔を近づけて、指で幅をはかる。

「うしろの小さか二つは、副蹄(ふくてい)。シカなら、まず付かん。この幅なら大人たい。一頭か、二頭」

　それから、掘り返しを見て回った。

「ミミズば探しよる。これから実が甘うなったら、木になっとる実も食いに来るぞ」

　吉武は立ち上がって、園のいちばん上の、雑木林との境のほうへ歩いていった。

　古いワイヤーメッシュの柵がある所だ。鉄の網の柵で、高さは私の胸くらいある。

　池の横から、いちばん上の段の山側をぐるりと回っている。

　吉武は、柵の下の地面を指さした。

「ここ。くぐっとる」

　網の下のはしが、外から押し上げられて、すき間ができていた。

　すき間の土に、押しこんだ跡が何本も重なっている。

　網に、黒い毛が何本か引っかかっていた。

「何晩か、ここを押しよったとやろ。ゆうべ、抜けた。一回通った道は、また通る」

　私は、少し感心した。いつもの前髪を整える王子とは、手つきがちがう。

「王子、今日は本物やん」

「今日も本物たい」

「光司は、地区の捕獲の班に入っとるけんな」

　祖父が言った。

「王子、班でいちばん下っ端やろ」

「班の、若手の代表たい」

「若手は、王子一人やろ」

「一人でも、代表は代表たい」

　吉武は、まじめな顔に戻った。

「今は猟の時期やなかけん、わなを掛けるには、市の許可の要る。茂さんに頼まれたっていう紙を付けて、月曜に出す。下りるまで、一週間はかかる」

「頼むとは、園主のおれやけん」

　祖父はそう言って作業場へ下りていき、ハンコを持って戻ってきた。

「掛けたら、わなに札を付けて、毎朝見に来る。決まりやけん」

　王子の用事は、わなの見回り。それでも、毎朝来ると聞くと、少女漫画の本命みたいで少し腹が立つ。

「その前に、柵を直す。柵も直さんで、わなだけ頼むとは、筋の通らん」

　吉武は、柵の向こうの林を見た。

「ただ、林の中は、道が何本もある。どれが毎晩の道かは、何晩か見張らんと分からん」

「……私にも、何か」

　スイが言った。吉武は、スイを横目で見た。

「お前は、水しか分からんやろ」

「水なら、分かる」

　スイは、柵の向こうの、池の上の林を見た。

「池のふちから、沢を二十歩ほど上がった所に、水のしみ出す、くぼみがある。台風のあとから、泥の水がたまっている。形が毎朝変わるようになったのは、ここ十日ほどだ」

　毎朝、取水口へ一緒に上がるあいだに、この人は、林の中の水たまりの形まで分かっていたらしい。

　吉武の顔つきが変わった。

「……ぬた場たい」

　　◇

「ぬた場、とは」

「イノシシの風呂場。泥ば浴びる」

「……泥で、体を洗うのか」

　スイが、真顔で聞いた。

「ダニば落とすとか、体ば冷やすとか、言われとる。浴びたあと、近くの木に体をこすりつけて、泥を落とす。シートの上の泥も、そこから運んできたっちゃろ」

　雨の降らない朝に、泥の足あとがあった理由が、やっと分かった。

　スイは、少し複雑な顔をしていた。水で洗わずに、泥で洗う生き物がいる。水守として、言いたいことがあるらしい。

「……泥も、半分は水だ」

　自分で納得していた。

　吉武は一度帰って、鉈と虫よけを取ってきた。私とスイは、長袖に着替えた。

　九時半、池の横の、獣よけの柵の戸を開けて、三人で林に入った。戸は、通るたびに閉めた。

　暑くなる前に済ませる。祖父には、十時半までに戻ると言ってある。

　長袖、長ズボン、長靴、軍手。

「藪の奥には入らん。大きい声も出さん。イノシシに会ったら、目を離さんで、ゆっくり下がる。走ったらいかん」

　吉武が言った。

　入る前に、私は吉武の黒い帽子を取った。

「なんで」

「スズメバチは、黒いもんに向かってくるけん。今が、いちばん多い時期」

「白かとは、前髪の決まらん」

「前髪と、刺されるのと、どっちがいいと？」

　私は、吉武の首の白いタオルを、頭にのせた。王子は、白いタオルをかぶった王子になった。

　私も、自分のタオルを頭に巻いた。スイの髪は、最初から黒くない。合格だった。

　林の中で、少女漫画なら、二人きりになるところだ。木もれ日。足もとの悪い道。差し出される手。

　実際は、白いタオルの王子が先頭で、背の高い水守がその次で、私がいちばんうしろだった。

　差し出される手は、なかった。前の二人が、ずっと地面を見ていたからだ。

「左」

　吉武の背中に、スイが言った。吉武が、しぶしぶ左へ曲がった。

「もう少し、上」

　吉武が、しぶしぶ上がった。今度の道案内なら、ハツヨさんの「左！」より頼っていい。

　少なくとも、スイと王子は同じ向きだ。

「そこだ」

　木の根もとの、少し低くなった所に、泥の水たまりがあった。畳半分くらい。

　茶色い泥が、ぐちゃぐちゃにかき回されている。

　ふちには、朝と同じ足あとが、いくつも重なっていた。

　吉武が、膝をついて、ふちの泥を見た。

「上の泥は、ゆうべのぶん。乾いとる下のは、それより前」

　それから、すぐそばの木の幹を指さした。泥が、べったりついている。

　乾いた泥の上に、新しい泥。ところどころに、硬そうな黒い毛がはさまっていた。

「ここで、こすったとたい」

　私は、木の横に立ってみた。泥の跡は、私の腰より下だった。

「……本当に、あった」

　吉武が、低い声で言った。それから、スイを振り返った。

「なんで分かったと？」

「見れば、分かる」

　吉武は、しばらくスイの顔を見ていた。

「……また、心の目か」

「そう。心の目」

　私が言った。夏祭りのスイカ割りで、目隠しのスイがまっすぐスイカへ歩いたとき、私が広場で叫んだ言葉だ。

「心の目、とは」

　スイが聞いた。

「お前のことやろうが！」

　王子の声が、林の中で響いた。それから、自分の声に驚いて、口を閉じた。

　大きい声は出さん、と言ったのは、王子だった。

　吉武は、ぬた場から園の柵まで、ゆっくり地面をたどった。

　道そのものは踏まずに、わきを歩く。人のにおいを残さないためらしい。

　林の中で、道は三本に分かれていた。ぬた場から出てくる道は、そのうちの一本だけだった。

　吉武は、その道が木の根をまたいで、足を下ろす所で立ち止まった。

「わなは、ここに掛ける。人の通る道からは、外れとる。場所は、あとで家の人全員に教えとく」

　風呂場が分かったので、何晩も見張らなくても、道が一本に絞れた。

　スイは、ぬた場の泥の水を、少し離れた所から見下ろしていた。

「風呂の場所は、分かる。風呂に入る者は、分からない」

「十分たい」

　吉武が言った。たぶん、今日いちばんの褒め言葉だった。

　帰りは、並びが逆になった。私が先頭で、スイ、王子の順だ。沢のわきの下り坂だった。

　私が足を出そうとした所で、うしろから、手首をつかまれた。

「そこは、滑る」

　スイだった。足もとの土は、乾いて見えた。でも、この人には、その下の水が分かる。

　私は、一歩横の、固い土に足を置いた。

　少女漫画の手は、行きではなく、帰りに来た。理由は、ぬかるみだった。

　林を出て、三人で服をはたき合った。ダニがついていないか、たがいの背中を見る。

　王子の背中は、私がはたいた。少し強めに。

　　◇

　三時を過ぎてから、柵を直した。吉武は、昼に一度帰って、三時ちょうどにまた来た。

　白いタオルを、頭にのせたままだった。

　祖父が物置から、長い鉄のパイプを何本も出してきた。

　いつか中古の何かと一緒に買いこんだ、ビニールハウスの骨組みの余りだ。

「いつか使う日の来ると思っとった」

　台風の前に、竹を何本も出してきたときも、同じ顔をしていた。

　そのパイプを、柵の下のはしに沿って地面に寝かせ、針金で網にしばっていく。

　網の下を押し上げられないようにするためだ。パイプが浮かないように、杭で地面に留める。

　杭は、斜めに打つ。まっすぐより、抜けにくい。

　網と網のつなぎ目も、地面のきわから針金で留める。

　パイプはスイが運んだ。二本まとめて肩にかついで、石段を上がっていく。

　父は杭を打ち、私は針金をねじった。

　吉武は、柵にそって歩きながら、すき間を一つずつ指さした。

　最後に、吉武が、網の下のはしを長靴で蹴った。網は、上がらなかった。

「よし」

　祖父が、もう一度物置へ行って、箱を一つ抱えて戻ってきた。

「電気柵の電源たい。去年、ネットで落としとった」

　中古の、電池で動く電気柵の電源だった。

　箱の横に、取扱説明書がビニール袋に入れて、テープで貼りつけてある。

　ためこむ人は、説明書もためこむらしい。

　吉武は、説明書をめくって、うなずいた。

「これなら使える。危ないって書いた札を、見えるとこに下げんといかん」

「ある」

　祖父が言った。

「線と支柱は」

「ある」

　あるらしい。物置は、思っていたより深い。

「あと、線の下の草は、刈っとかんと電気の逃げる」

　父が、黙って物置のほうを見た。草刈り機は、あそこにある。来週の土曜の、自分の係が決まった顔だった。

　電気柵は、来週の土曜に張る。王子は、その日も来る。わなの許可が下りたら、そのあとは毎朝来る。

　五時を過ぎて、日が海のほうへ傾いた。

　片づけの途中、海に向いた下の段で、スイが一本の木の前で足を止めた。

「色が、変わった」

　青い実の、お尻のほうが、ほんの少しだけ、濃い緑から明るい緑になっていた。言われなければ、分からないくらいだ。

「これから、甘くなるとよ」

　私が言うと、吉武が、タオルを首に戻しながら、スイを見た。

「お前、水が分かるなら、甘さも分かると？　分かるなら、イノシシの来る日も分かるやろ」

　スイは、黙って実を見ていた。

　分かる、と言われたら、どうしよう。

　私が毎年、自分の舌で確かめてきた甘さを、この人は、見ただけで言い当てるのか。

　分からない、と言われたら、それはそれで、少しさびしい。

　答えを聞きたかったのは、王子より、たぶん私のほうだった。