異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第3章 夏の照らし合わせ

第21話 目隠しでもスイカの場所が分かる男

　浴衣の丈は、ぴったりだった。

　清子おばちゃんの「うちも小さかったけん」は、本当だった。

　四十年たっても、うちの家系の女の背丈は、伸びていない。

　八月二十四日、土曜日。地区の夏祭りの日だ。

　盆が明けてすぐの朝、涼しいうちに、実に黒い点の出る病気の薬をかけ直した。

　今日は、朝の見回りを済ませたら、あとの仕事は浴衣を着ることだけだ。

　母が、私のうしろで帯を結んでいた。

「おはしょり、直さんでも、すっと出たね」

　おはしょりは、浴衣の丈の余りを、腰のところで折り上げておく部分だ。

　体に合った浴衣なら、帯の下に、人差し指の長さくらい、きれいに出る。

　店で売っている小さめの浴衣でも、私が着ると、腰に布が団子になる。

　それが今日は、一回で、すっと出た。

「うちに、あつらえたみたいやん」

「四十年前の清子おばちゃんに、あつらえた浴衣やけんね」

　母は、帯をきゅっと締めた。紺地に白い朝顔。帯は、母が若いころに締めていた、薄い黄色。

　鏡の前で、一回まわった。

　頭の中で、少女漫画のページがめくれる。浴衣で玄関を出る。縁側の彼が、振り向く。

　何か言おうとして、言葉が出ない。それが、今日の一ページ目だ。

「スイは？」

「昼から、ママに連れていかれたよ」

　母が、帯の形を整えながら言った。

「興行の準備には、男前が要る、て」

　一ページ目の、彼がいなかった。

「和也の甚平、着せといたけん。甚平は、丈の短かとが正しか服やけんね。作業着のほかで、ちょうどよか格好は、うちに来て初めてやね」

　よそ行きの丈が合うまで、三か月半。ようやく見られるはずの姿を、母が先に見ている。

　台所から、颯太が顔を出した。

「姉ちゃん。スイカ割り、スイさんが出るとやろ」

「ママが、そう言いよった」

「目隠ししても、スイさん、スイカの水は見えるやろ」

　見える。たぶん、まっすぐ見える。

「見えんふりして、て頼んでも、スイさんは嘘つかんもんね」

「つかんね」

「……姉ちゃん。なんかあったら、なんか言うて」

「なんかって、何」

「……それを考えるとが、姉ちゃんの係」

　十日前の説明会で議長をつとめた颯太の作戦は、今度は白紙のまま、私に回ってきた。

　玄関で、下駄をはいた。家の前を、三往復した。

　からん、ころん。からん、ころん。

　少女漫画なら、ここで鼻緒が切れる。彼がしゃがんで、ハンカチで直してくれる。あるいは、おぶってくれる。

　鼻緒は、切れなかった。母が町で買ってきた、新品の下駄だった。

　新品の鼻緒は、切れるより先に、私の指の股をすりむきにきた。

　母が、親指と人差し指のあいだに、絆創膏を貼った。

　新品は、少女漫画に協力的ではない。

　日が、海のほうへ傾いていた。

　見せたい相手は、坂の下で、たぶんスイカの番をしている。

　　◇

　公民館の前の広場には、ちょうちんが二列に下がっていた。日が沈んで、中の電球に、灯が入りはじめたところだった。

　焼き鳥の煙と、綿菓子の甘いにおい。子ども会の金魚すくい。地区の人が、ほとんど全員いるように見えた。

「あら、まめちゃん！　浴衣ね！」

　ハツヨさんとキミ子さんとトシエさんが、一秒で集まってきた。今日は私も、男前と同じ速さで囲まれた。

「よう似合うとる」

「小さかねえ、かわいかねえ」

「はい、飴」

　飴を三つもらった。浴衣の袖の下は袋になっていて、袂(たもと)という。袂は、こういうときのためにあるらしい。

　焼きそばの屋台の前で、吉武と目が合った。

　吉武は、私を見て、口を開けて、閉じた。

「……おう」

「おう、て何」

「おうは、おうたい」

　王子は、前髪を意味もなく整えなおして、焼きそばの列に戻っていった。

　言葉を失う一ページ目は、ちがう人で始まってしまった。

　広場の端から、ハンドマイクの声がした。

「はーい、皆さん！　今年もやるよ、スイカ割り！」

　ママだった。広場の端に、縄で大きな輪が張ってある。真ん中に青い敷物と、スイカが一つ。

　輪の外には、氷水を張った大きなたらいがあって、スイカがいくつも浮いていた。

　たらいの横に、甚平の背中があった。

　スイは、昼からずっと、たらいの横の日陰で番をしていたらしい。

　足もとに、空の水筒が三本並んでいる。

　氷水を見下ろす肩が、ひどく幸せそうに丸まっていた。

「店主どのが、言っていた。冷やすと、甘い水になる」

　たらいをのぞく子どもたちに、スイが教えていた。

　九日前に名前を覚えたばかりなのに、子どもへの説明まで始めとー。

　甚平は、本当に丈が合っていた。……少しだけ、見とれた。見とれる係は、私ではないはずだった。

　あと十歩。あと五歩。浴衣の私に、彼が振り向く。言葉が出ない。今度こそ。

　あと三歩のところで、ママが、スイの目の上から手ぬぐいを巻いた。

「男前は、昼からスイカの場所ば全部見とるけん。出番まで、目隠しで待っときんしゃい」

　きゅっと、うしろで結ばれた。

　……あと、三歩やったとに。

　スイが、首を少しだけ、こちらへ向けた。

「……まめか」

　歩幅のせまい下駄の音で、分かったらしい。ママがハンドマイクのほうへ戻っていくと、スイは、声を落とした。

「人の中の水は、見ない。その人の水は、その人のものだ。持っている水なら、分かる。だが、下駄の音が止まると、どれがまめかは、分からない。声を、出していてくれ」

　初めて聞く決まりだった。

　手ぬぐいの向こうの広場は、人のいるところだけ、コップやラムネの瓶が、ぽつぽつ浮かんでいるようなものらしい。

　王子の井戸でも、石垣のそばの私の水筒で、居場所がばれた。

　浴衣の私は、今日は水筒を下げていない。袂の中は、飴が三つだけだ。

「なんで、見えとらんときに、そういうこと言うと！？」

　浴衣は、まだ一ページも見られていない。

　最初は、子どもたちの番だった。

　三回まわって、大人に横を歩いてもらいながら、棒を振る。空を切る。敷物を叩く。

　見当ちがいのほうへ歩きだして、横のお母さんに、くるりと向きを戻される。

　広場じゅうが笑った。

　それから、王子が輪に入った。勝ちたい顔だった。

　十回まわって、吉武がふらついたのは、最初の一歩だけだった。

　そこから踏みこらえたのは、毎日斜面を上り下りしている足だ。

　みんなの声を聞き分けて、一歩ずつ寄っていく。うまい。本当に、うまい。

「左！」

　最後に、ハツヨさんの声で、左へ一歩ずれた。ハツヨさんから見た左だった。

　棒は、スイカのすぐ左の、敷物を叩いた。

「惜しか！」

　吉武は手ぬぐいを外して、ハツヨさんを見た。ハツヨさんは、飴をくれた。王子も、飴をもらう側に来た。

　　◇

「では、本日の目玉！」

　ママが、ハンドマイクを高く上げた。

「男前の、目隠しスイカ割り！」

　広場が、わっと沸いた。三人組が、いちばん前に出てきた。

　ママは、スイの手を引いて、輪の端に立たせた。

「正式な決まりは、もっとややこしかとよ。今日は、あたしの祭りやけん、十回。あとは、みんなの声だけが頼りたい。棒の届くところには、誰も入らんごと」

　スイは、棒を両手で持って、十回まわった。一回ごとに、甚平の裾がふわりと広がった。

　十回目で止まって、そのまま、しばらく動かなかった。ふらつきが収まるのを、待っているらしい。

　それから、迷わず歩きだした。輪の外の、氷水のたらいのほうへ。

「そっちやない！」

　広場じゅうが叫んだ。たらいの前の子どもたちが、わっと下がった。

　縄の手前で、ママが、うしろから甚平の背中をつかんだ。

「……こっちは、大きすぎる」

　たらいには、スイカが六つ浮いている。

　氷水ごと、この広場でいちばん大きな水のかたまりだ。

　見えすぎる人は、大きいほうへ行ってしまうらしい。

　スイは、くるりと向きを変えた。輪の真ん中に、一つだけ、ぽつんとある水のほうへ。

　そして、まっすぐ歩いた。

「右！」「左！」「もうちょい前！」「行きすぎ！」

　みんなの声を、全部聞き流して、まっすぐ。

　……ちょっとは、ふらついて。ふらつくふりだけでも。

　……せんよね、この人は。ふりも、嘘のうちやけん。

　それなら、私は、頼まれた声を出すだけだ。みんなとは、ちがうことを叫んだ。

「前に、人はおらんよ！　そのまま！」

　一歩もぶれずに、敷物の上の、スイカのほうへ。広場が、だんだん静かになっていった。

「……やっぱ、手品やん」

　スイが精霊送りで灯籠の行き先を言い当てたとき、「手品？」と聞いた男の子だった。

「おい」

　吉武が、腕を組んだ。

「あれ、見えとろうが。手ぬぐい、薄かとやないとか」

「物言いの、ついたけん。いっぺん止まりんしゃい。棒は、下ろして」

　ママの声で、スイが止まった。

　颯太が、縄の外で、首の手ぬぐいをほどいた。祭りで配っていた、スイのと同じ手ぬぐいだ。

「手ぬぐいは、本物です！」

　それを自分の目に巻いて、両手を前に出した。

「ほら、見えん！　全然見えん！」

　そのまま歩いて、まっすぐ、氷水のたらいに両手から突っこんだ。

「冷たっ！」

　水しぶきが上がった。体を張ってでも、と漫画の第一巻に右手をのせて誓った弟は、今夜も体を張った。肘から先まで。

　手ぬぐいは、本物だと分かった。つまり、本当に見えていない人が、まっすぐ歩いていたことになる。

　……悪化しとーやん。

　広場の目は、まだスイに向いていた。

　今だ。なんか言え。議長の白紙の作戦は、私の番だった。

「心の目で、見とーと！」

　叫んでいた。

　広場が、一拍、止まった。

　百冊の少女漫画の中に一冊だけ出てくる、目の見えない剣士の言い方だ。

「……心の目なら、しょうがなか」

　ママが、ハンドマイクで言った。誰よりも早かった。

「男前は、心の目まで男前やねえ」

　トシエさんが言って、広場が、どっと笑った。信じた顔は、一つもなかった。

　祭りの晩に、それ以上聞く人もいなかった。吉武だけが、まだ腕を組んでいた。

「……続けんしゃい」

　ママが言って、スイがまた歩きだした。

　スイは、スイカの一歩手前で止まった。

　片膝をついて、指先で、そっとスイカに触れた。それから、短く頭を下げた。

「スイカに、お辞儀しよる」

　誰かが言って、また笑いが起きた。

「おい、触ったら反則やろ」

　吉武が言った。

「礼儀正しか男前には、点ば足しとく」

　ママが、ハンドマイクで言った。審判は、ママだった。

　スイは立ち上がって、棒を振り上げた。力まずに、棒の重さだけで、まっすぐ落とした。

　指先で触れた、そのまんなかへ。

　ぼこん、と、鈍い音がした。

　ひびが、縞を横切って走った。スイカは、ぱかりと二つに分かれた。

　片方が、少し大きかった。赤い中身が、ちょうちんの明かりに光った。

　歓声が上がった。

　ママが、手ぬぐいをほどいた。

　スイは、二、三度まばたきをした。

　それから、まっすぐ、さっき「そのまま」と叫んだ声のほうを見た。

　スイの目が、紺の浴衣を上から下りてきて、裾の白い朝顔のところで止まった。棒を、握ったままだった。

　私は、何も言えなかった。

「……深い池の、底の色だ」

「……それ、褒めとーと？」

「褒めている。泉は、いちばん深いところが、いちばん澄んでいる」

　顔が、ちょうちんより赤くなった。

　九日前の私に、教えてやりたい。

　目隠しを外してから、ちゃんと見てほしい、という願いは、そのとおりに叶う。

　言葉をなくすのが、こっちのほうだということ以外は。

　　◇

　割ったスイカは、ママが包丁で切り分けて、みんなに配った。

　私とスイは、公民館の石段に並んで座った。

　スイは、スイカの一切れを両手で持って、しばらく眺めていた。それから、一口かじった。

「……甘か」

　台風の朝の、祖父の言い方だった。草の葉をなめて、塩気の薄いことを、祖父はそう言った。

「それは、塩が薄いほうの甘か？」

「ちがう。……水が、甘い」

　スイは、もう一口かじった。種は一つずつ、ていねいに手のひらに出していた。

　八時に、どん、と、海のほうで音がした。

　夏祭りの最後の花火だ。業者さんが、漁港の堤防の先から、海の上へ数十発上げる。

　堤防の付け根には、消防団で消火の係をする父が、バケツを持って立っているはずだ。

　スイは、空を見なかった。海を見ていた。

「下のほうが、いい」

「下？」

「水の中でも、咲いている」

　暗い海に、花火の色が、縦に長くのびて揺れていた。

　空で開いて、海でもう一度、ゆらゆら開く。この人は、二回目のほうを見ていた。

　私は、どっちも見ていなかった。スイカの一切れを持ったまま、花火に照らされる横顔を、見ていた。

　石段の上で、手を少しだけ寄せた。指一本ぶん。

　どん、と、次の一発が鳴った。

　手を、引っこめた。

　〔その八　夏祭り（浴衣）〕は、見てもらえた。〔その五　手をつなぐ（自然に）〕は、花火の音に負けた。

　花火が終わって、片づけが始まった。

　ちょうちんの下で、ママが、空けかけたたらいの底から、柄杓で水をすくっていた。

　残った氷の水を、電気のコードをまたいだ先の、植え込みの根もとへ、一杯ずつかけている。

　最後の一杯をかけると、ママはしゃがんで、濡れた土に指先を触れた。

　それから、一度だけ、頭を下げた。

　短くて、小さい下げ方だった。さっき、スイがスイカにしたのと、同じ形。

　……さっき点を足したお辞儀、もう真似しよー。

　溝さらいの日も、男前のお辞儀をじっと見ていた。そこまで覚えとったと、ママ。

　スイは、石段で、手のひらのスイカの種を数えていた。見ていなかった。

　焼き鳥の屋台の前で、祖父が、缶ビールを持ったまま、ママのほうを見ていた。

　それから、目をそらした。祖父も、ママの男前好きには、あきれているらしい。

　ママが、ハンドマイクを肩にかついで、こっちへ来た。

「男前。スイカ割りは、あんたの勝ちたい。割ったとは、あんた一人やけん」

「勝つと、何かあるのか」

「賞品の出る」

　ママは、にやりと笑った。

「来年の、準備係」

「それ、賞品と？」

「賞品たい。昼から、スイカの番のできる」

　スイの目が、光った。賞品だったらしい。

　ママは、団扇でゆっくりスイをあおいだ。

「来年も、来るっちゃろ？」

「……ああ」

　来年の夏祭りなら、この人は、まだここにいる。

　人が渡れるのは、次は二年後の春だ。池から来て三日目に、この人がそう言った。

　再来年、と言いかけた口に、スイカの最後の一口を押しこんだ。

　再来年、とは、誰も言わなかった。