異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第3章 夏の照らし合わせ

第20話 存在しない親戚の説明会

　お盆の朝、うちの居間で、作戦会議が開かれた。

　議長は、中学三年生だった。

　議題は、存在しない親戚について。

　八月十四日、水曜日。

　颯太は、ゆうべほとんど寝ていない顔で、座卓に紙の束を置いた。黒い大きなクリップ。

　表紙に〔スイラン・アルナ・ナギア・ルーダ氏　身元資料　第二版〕。

　その横に、手書きの〔↑上〕。

　五月の直売所で、三人組に途中から聞いてもらえず、スイには逆さに持たれた、あの資料の続きだ。

　四十ページに、三晩。足した十二ページに、ひと晩。

「今日、十時に、清子(きよこ)おばちゃんと、真由美おばちゃんと、いとこが来る」

　真由美おばちゃんは、父の妹で、うちの親戚でいちばんよくしゃべる。

　清子おばちゃんは、祖父と年の離れた末の妹で、口数が少ない。一言ずつが、怖い。

「清子おばちゃんは、家系図を持っとー」

　颯太の声が、低くなった。

「毎年お盆に、巻紙の家系図を広げて、新しい人を書き足すと。異世界ものでいうたら、鑑定スキル持ちやけん」

「つまり」

「つまり、スイさんは、今日、家系図に入れられる」

　居間が、しんとした。

　私の頭の中だけ、うるさくなった。家系図に新しく書き足される人は、だいたい三通りだ。

　生まれた子か、お嫁さんか、お婿さん。スイは、今さら生まれてこない。お嫁さんでもない。

　残るのは。

「……婿？」

　声に出ていた。

「姉ちゃん、何て？」

「なんも言っとらん」

　なんでうちが、婿をもらう側で考えとーと？

「家系図、とは」

　スイが聞いた。助かった。

「家族の、つながりを書いた図。誰が誰の子で、誰と誰が夫婦か」

　夫婦、のところで、声が少し裏返った。

「水の、分かれのようなものか」

「……まあ、そう」

　スイの目が、少し光った。

　颯太が、役を割り振った。

「お母さんは、お茶。余計なことは言わん係」

「はいはい」

「お父さんは、黙る係」

　父は、黙ってうなずいた。係は、もう始まっていた。

「姉ちゃんは、通訳係。スイさんが本当のことを言いそうになったら、外国の言葉に訳して」

「本当のことを、外国の言葉に訳すと？」

「そう」

　意味は分からなかったが、引き受けた。

「スイさんは、外国育ちの、遠い親戚の人」

「外国、とは」

「……そこからか」

　颯太が、資料の三ページ目を開いた。〔出身地　北のほうの、雨の少ない国〕。

　第一版で二か所あった出身地は、一か所に減っていた。

「……雨が少ないのは、本当だ」

　スイが言った。北かどうかは、本人も知らない。知らないことは、嘘に数えないらしい。

　家族構成の〔調査中〕も、ゆうべ本人に聞いて、〔母〕と埋めてあった。同じ家にいて、三か月かかった。

「じいちゃんは？」

「じいちゃんには、何も頼めん」

　颯太が、遠い目をした。

　祖父は、夜明けに一人で墓に参って、もう台風のあとの畑を見に出ていた。

　昼の暑いあいだは、作業場の奥にいるらしい。居間には、来ない。

　十時ちょうどに、車が二台、坂を上がってきた。

　先に降りてきたのは、真由美おばちゃんだった。

「みのりちゃーん！　真っ黒やん！」

「農家やけん」

　いとこの二人が、車から転がり出てきた。小学五年の兄と、三年の妹。二人とも、まっすぐスイを見た。

「……異世界の人みたい」

　兄が言った。颯太が、固まった。

「顔、いい」

　妹が言った。

　真由美おばちゃんも、スイを見た。それから、私を見た。それから、もう一回スイを見た。

　おばちゃんは、顔のいい人に弱い。うちの家系は、だいたいそうだ。

　最後に、清子おばちゃんが、ゆっくり降りてきた。

　小さな体に、黒い日傘。脇に、細長い桐の箱。中身は知っている。巻紙の家系図だ。

　清子おばちゃんは、玄関の前で、スイを下から上まで見上げた。それから、日傘を閉じた。

「あんた、誰の子ね」

　一言目が、それだった。鑑定が、始まった。

　　◇

　墓参りは、昼前に済ませた。

　うちの墓は、作業場の横の、竹やぶを抜けた先にある。花立ての花だけは、もう新しかった。

「兄ちゃんは、また先に一人で参ったとね」

　清子おばちゃんが言った。祖母が亡くなってから、お盆の朝いちばんは、祖父が一人で行く。

　残りのみんなで、台風の落ち葉を掃いて、線香をあげた。最後に、清子おばちゃんが、手桶の水を柄杓で墓石にかけた。

　スイが、一瞬こわばった。

「……石に、水を」

「ご先祖さまに、お水ばあげよると。喉の渇かんごとね」

「村では、水をあげるのが、いちばんの礼だ」

　スイは、うちの家族が手を合わせるのに合わせて、手を合わせた。

　みんなが顔を上げても、スイだけ、まだ手を合わせていた。

　お盆の墓で、いちばん長く手を合わせていたのは、うちの家系の誰でもなかった。

「……よか子やね」

　清子おばちゃんが、小さく言った。

　点数が、入った音がした。

　昼ごはんのあと、居間で、説明会が始まった。

　颯太が、座卓の前に正座して、資料を胸の前に掲げた。

「本日は、お忙しいところ、お集まりいただき」

「何の会ね」

　真由美おばちゃんが、麦茶を飲みながら言った。

「説明会です」

「何の」

「スイさんの」

　清子おばちゃんが、桐の箱のふたを開けた。

　巻紙の端を居間の隅に置いて、座卓のほうへ転がすと、畳の上をころころと伸びてきた。

　最後のひと巻きを、清子おばちゃんが天板に載せた。

　墨の線が、右から左へ、枝分かれしながら続いている。

　いちばん右の名前は、字が薄くて、もう読めない。

　スイが、息をのんだ。

「……分かれだ」

　膝で、巻紙に寄っていく。背の高い人が、四つんばいで、墨の線を指でたどった。

「ここで分かれて、ここで合わさる。ここは、流れが止まっている」

「そこは、跡取りのおらんかった人たい」

「ここは、二本が一本になる」

「そこは、お見合いたい」

　二本が、一本に。お見合い。

　頬が熱い。家系図の話を、しているだけなのに。真由美おばちゃんが、私の顔を見ていた。見ないでほしい。

　清子おばちゃんは、少し嬉しそうだった。家系図を、こんなに熱心に見る若い人は、うちの家系にいない。

　点数が、また入った。

「では、スイさんと、うちとの関係ですが」

　颯太が、三十一ページを開いた。

「前回は第一章で聞いてもらえんかったけん、今回は、いきなり三十一ページから入ります」

「前回て、何ね」

「……こっちの話です」

「スイさんは、ひいじいちゃんの、弟の」

「その人は、ずっと独り身たい」

　清子おばちゃんが、巻紙の一か所を、指でとんと叩いた。さっきスイが「流れが止まっている」と言った線だった。

「……の、奥さんの」

「独り身に、奥さんはおらん」

「……ひいじいちゃんの、弟の、家の、隣の家の」

「親戚やなかやん」

　真由美おばちゃんが言った。

「遠いけん！」

　颯太の声が、裏返った。

　清子おばちゃんが、手を出した。

「貸してみんしゃい」

　五十二ページが、清子おばちゃんの膝に移った。赤鉛筆が出てきた。

　清子おばちゃんは、途中でやめなかった。一枚ずつめくって、ときどき赤を入れる。

　居間に、紙の音と、赤鉛筆の音だけがした。

　最後のページまで行って、資料を颯太に返した。

「ひいじいちゃんの名前の字が、ちがう。兄ちゃんの生まれ年も、ちがう」

　スイの欄の赤は、三十一ページの一本だけだった。あとの赤は、全部、うちの家族の欄に入っていた。

　第二版は、初めて、最後まで読まれた。赤で。

「で、あんた、生まれはどこね」

　清子おばちゃんが、スイに聞いた。赤を入れた五十二ページは、もう颯太の手に戻っている。

「ルーダ村の、ナギアの泉だ」

　まずい。

「……北のほうの、温泉地です！」

　通訳係が、訳した。泉は、掘ればだいたい温泉やけん。掘ったことはないけれど、知らないことは、嘘に数えない。

「温泉の人ね」

　真由美おばちゃんの目が、輝いた。

「仕事は」

「泉守だ」

「いずみもり」

「水道局みたいなもんです！」

　今度は、颯太が訳した。

「公務員ね」

　真由美おばちゃんの目が、もう一段輝いた。

「名前は。家系図に書くけん、ちゃんと言いんしゃい」

　清子おばちゃんが、赤鉛筆を鉛筆に持ちかえた。

「スイラン・アルナ・ナギア・ルーダ。ナギアの泉守」

　清子おばちゃんは、天板の上の、巻紙の左の端に、片仮名で書きはじめた。スイラン、アルナ、ナギア、ルー。

　巻紙が、足りなかった。

　ダ、の一字は、座卓の天板に書かれた。

「……あとで、消しとくけん」

　お茶の係の母が、余計なことを言った。

「外国の人、手品できる？」

　いとこの妹が、スイの袖を引いた。兄も、身を乗り出した。

「水の手品とか」

　颯太の顔から、色が抜けた。

　次の瞬間、颯太は、自分の麦茶を飲み干した。私の麦茶も飲み干した。

　父の麦茶にも手を伸ばした。黙る係は、黙って取られた。

　水がなければ、手品はできない。相棒の理屈だった。座卓の向こう側のコップには、手が届かなかった。

　スイは、自分のコップを見て、いとこの妹を見た。

　私は、座卓の下で膝を握った。スイのコップの水面は、平らなままだ。

「しない。私の村では、水で遊ぶと、怒られる」

　いとこの二人は、しゅんとした。

「そのかわり」

　スイが、コップの麦茶に、指先でそっと触れた。

　父の肩が、一瞬上がった。五月の台所では、このあと、水の輪が浮いた。

　輪は、浮かなかった。麦茶の表面に、一つ広がっただけだった。

「水は、触ると、輪になる」

「……知っとー」

「知っていても、きれいだ」

　妹は、しばらく考えてから、自分のコップに指を入れた。輪が、一つ。兄も、黙って指を入れた。

　手品より、だいぶ地味だった。いとこ二人とスイは、しばらくやめなかった。颯太は、お腹を押さえていた。

　真由美おばちゃんが、私の脇腹をつついた。

「で、みのりちゃん。この人、みのりちゃんの、彼氏？」

　父が、むせた。何も飲んでいないのに。黙る係が、今日いちばん大きな音を出した。

「研修生です！」

「何の」

「……水の」

　通訳係は、自分のことは訳せなかった。

　　◇

　夕方、祖父が、畑をひと回りして戻ってきた。

　麦わら帽を取って、居間をのぞく。

　座卓の上には、巻紙と、赤の入った五十二ページと、天板の〔ダ〕。

　座卓の端には、麦茶でお腹のふくれた議長。

「兄ちゃん」

　清子おばちゃんが、鉛筆を置いた。

「この人、誰ね」

　祖父は、スイを見た。巻紙を見た。清子おばちゃんを見た。

「ああ、うちの客たい」

　八文字だった。

　清子おばちゃんは、しばらく祖父の顔を見ていた。それから、ふう、と息を吐いた。

「……兄ちゃんがそう言うなら」

　池から来た男を泊めると決まった晩、父が言ったのと、同じ形だった。

　清子おばちゃんは、鉛筆を取り直して、片仮名の名前の横、どの枝からも離れた余白に、小さく書いた。

〔兄ちゃんの客〕

　五十二ページは、赤を入れられたうえに、祖父の八文字に、また負けた。五月の四十ページと、同じ負け方だった。

　颯太は、資料を胸に抱いたまま、仰向けに倒れた。

「……ページを増やしても、勝てん」

　議長の、最後の言葉だった。

　私は、余白の書き込みを見ていた。生まれた子でも、お嫁さんでも、お婿さんでもない。

　家系図には、四つ目の入り方があったらしい。

　帰りぎわ、清子おばちゃんが、私を車のところへ呼んだ。

　後ろの座席から、紙の包みを出す。ほどくと、紺地に白い朝顔の浴衣が出てきた。

「うちが、あんたくらいの年に着よったと。うちも小さかったけん、丈は、たぶん合う」

「……いいと？」

「夏祭りに、着んしゃい」

　恋愛計画表の〔その八　夏祭り（浴衣）〕。書いたはいいけれど、浴衣の当てがなかった。

　頭の中で、少女漫画のページが、三枚まとめてめくれた。夜店。下駄の鼻緒。はぐれんごと、と差し出される手。

　清子おばちゃんは、日傘をたたみながら、声を落とした。

「客と、行くとやろ」

「なっ」

　ページが、全部閉じた。

「何の客かは、家系図には書かん。……あんたの顔に、書いてあるけん」

　清子おばちゃんの車が、坂を下りていった。後ろの窓に、黒い日傘の柄が見えた。

　鑑定スキル持ちに、私の顔まで鑑定されていた。

　　◇

　十五日の朝、洗いきれなかった段の、海に向いた葉の縁が、少し茶色い気がした。

　台風の朝、間に合えと念じて、間に合わなかったところだ。

「葉の落ちるかは、まだ分からん。盆の明けたら、薬たい」

　前にかけた薬は、台風の雨で流れてしまった。

　盆が明けたら、実に黒い点の出る病気の薬を、かけ直す。

　祖父は、茶色い縁を指で一度なでて、次の木へ行った。

　夕方、地区の精霊(しょうりょう)送りに行った。

　お供えは、昔は川に流したそうだけれど、今は公民館に持ち寄る。水に浮かべるのは、紙の灯籠だけだ。

　海へ出る手前の小さな川に、流れのゆるい淀みがある。

　少し川下に、地区の人が網を張っていた。台風の晩から三日。

　水は、台風の前より少し多くて、まだ底が見えない。岸には、救命胴衣を着た消防団の人。

　小さい子は、みんな大人と手をつないでいた。

　夕日が、海に沈むところだった。

　うちの分の灯籠に、小さな火を入れた。水に置く係は、なぜか私とスイになった。母が、そういう顔をしていた。

　紙の縁の右を私が、左をスイが持った。二人の指のあいだは、灯籠一つぶん、空いていた。

　水に置くとき、スイが、少し身を固くした。

「……火を、水に、預けるのか」

「ご先祖さまを、送ると。迎えて、三日いてもらって、送る」

　灯籠は、淀みの上を、ゆっくり回りながら、川下へ寄っていった。

「流れが右へ回りこんで、あそこで止まる。網の、右の端だ」

　灯籠は、そのとおりに集まっていった。消防団の人が、岸から、網ごと静かに上げていく。

　地区の男の子が、スイを見上げた。

「お兄ちゃん、なんで分かると？　手品？」

「川を、見ていただけだ」

　目の前の灯籠は、流れに乗っているだけだ。それでも、スイの言うとおりに進むと、手品に見える。

「流すのに、拾うのか」

「川ば、汚さんごと」

　祖父が言った。

「……拾うのか」

　スイが、もう一度言った。今度は、少し嬉しそうだった。

「村にも、死んだ人を送る夜がある」

　スイが言った。

「村には、川がない。だから、灯は流さない。泉から汲んだ水を、杯に一杯ずつ、水路に返す。その人が、生きているあいだに借りた水の分を」

　借りた水は、返す。うちの池に浮かんだ朝、この人が、袖の水を池に戻しながら言った言葉だ。

「全部は、返せない。だから、一杯ずつ」

　スイは、灯籠の行った先へ、短く頭を下げた。

　送る、と自分で言った言葉が、右の指先に、少しだけ残った。紙の縁を持っていた指だ。

「あら、男前」

　うしろから、声がした。

　ママだった。団扇を片手に、浴衣を着ている。

「来週の夏祭り、あたしが仕切るけんね」

「……仕切る？」

「スイカ割りたい。今年は、男前に、目隠しして出てもらうけん」

「スイカ、とは」

　スイが聞いた。

　ママが、にやりと笑った。

「水の、いっぱい入った、大きか丸い実たい」

　スイの目が、輝いた。

「それを、棒で叩き割ると」

　輝きが、止まった。

「……割ったあとは」

「みんなで食べるに決まっとろうもん」

　輝きが、戻った。

　……まずい。

　目隠しをしても、この人には、水のかたまりが、たぶん見える。

　浴衣の私のほうは、目隠しを外してから、ちゃんと見てほしい。