異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第3章 夏の照らし合わせ

第19話 魔法では台風に勝てない

　台風の来る日、うちの家族は、誰も空を見上げない。

　みんな、足もとを見ている。

　空を見上げているのは、スイだけだった。

　八月十二日、月曜日。振替休日で、父も颯太も家にいた。

　テレビの渦は、九州の西の海を、北へ上がってきていた。

　玄界灘の向こうを通って、日本海へ抜けるらしい。いちばん近づくのは、今夜だ。

「雨が、来る」

　朝ごはんのあとも、スイは縁側から空を見ていた。梅雨明けから、二十四日。この人は、ずっと雨を待っている。

　祖父は、もう長靴をはいていた。

　台風の備えは、毎年だいたい同じだ。同じだから、家族の誰も、何をするかを聞かない。

　父と颯太は、作業場の裏から竹を運んだ。土曜の朝、テレビの渦を見るなり、祖父が出してきた竹だ。

「じいちゃん、竹、何本ためとーと！？」

「使う日の来たやろうが」

　実のついた太い枝を選んで、その下に竹の先を当て、ひもで結んで、斜めに地面へ差しこむ。

　竹が当たるところには、古い布を巻く。

　風に揺すられても、枝が根元から裂けないように、下から支える棒だ。

　今年は裏年で実が少ないから、当てる枝も少なくてすんだ。

　母と私は、下の六段のシートを見て回った。ピンを足して、石を足す。

　めくれそうな端は、まとめてひもで縛る。シートは、風が下に入ると、凧になる。

　いちばん長い列は、父の列だ。シートを張った日に、父がてるてる坊主になった列。

　毎年、どこか一か所ずれる。今年は、私が押さえを二重にした。

　スイは、祖父について溝を回った。

　段の山側の溝と、分かれへ下りる用水路の、落ち葉と泥を上げる。

　六月の溝さらいでさらった右の溝は、まだきれいだった。

　それから、池。

　池のいちばん低い縁には、余水吐(よすいばき)がある。

　池の水が決まった高さを超えたら、そこからあふれて、下の溝へ逃げる口だ。

　ここが詰まると、池は、余水吐ではない縁からあふれる。

　雨の来る前に、祖父とスイの二人で、そこにたまった枝と草を、熊手でかき出した。

「満水やったら、先に水ば抜いとくところたい」

　祖父が言うと、スイが固まった。

　……水守の前で、言う言葉やない。

「今年は、日照りが先に抜いてくれとる」

　スイは、池の岸の、水の引いた帯を見下ろした。ダムの湖の岸にもあった、あの帯だ。何か言いかけて、やめた。

　スイは、ポンプ小屋の前の棚から、口の広いコップを小屋の中へしまった。わせの戸口も、避難させるらしい。

　最後に、祖父は、洗っておいたタンクをモノレールの荷物台車に載せて、ポンプ小屋の前まで上げた。

　人は、歩いて上がる。小屋の蛇口で、池の水をためた。

「吹き返しの風が、海の塩ば運んでくる」

「塩を、洗うのか」

「葉に塩のついたら、早う洗わんと、葉の焼ける。電気の止まったら、ポンプの止まるけん、先にためとく」

　祖父の話は、それで終わりだった。

「吹き返し、とは」

　スイが私を見たので、指で輪を描いて見せた。

「台風は、こう、左回りに回りよー。近づくときは、南のほうから風が来る。山のほうからやけん、塩は少ない。通り過ぎたら、風の向きが変わって、北西から吹き返す。北西は、玄界灘。うちの斜面は、その海を向いとー」

　海が見えるのは、いいことばかりではない。

　昼すぎ、作業場の前で、スイが自分の手のひらを見ていた。

「私にも、何か、できないか。手のひらの水で」

　スイは、そこで黙った。言いかけたことの大きさを、自分で量ったらしい。

「スイ。台風の晩は、家の中から、池と溝の水ば見とけ。外には、出るな」

　祖父が言った。

「見るだけか」

「見るとが、いちばん難しか」

　颯太が、スマホを掲げた。

「スイさんが中から見るなら、相棒の俺は、外から撮る！」

「出るな！」

　家族全員の声が、そろった。

　台風の来る日にそろうのは、家族の声と、足もとだけだった。

　　◇

　十時前に、雨が来た。

　雨戸が、外から叩かれるように鳴った。屋根の上を、何かが走っていく音がする。

　十時を過ぎて、電気が消えた。

　父が、懐中電灯を一本ずつ配って、ランタンを机の真ん中に置いた。

　母は、ろうそくを一本だけ皿に立てて、その前から動かなかった。火の番は、母の仕事だ。

　家族五人とスイの六人が、居間にそろった。

　スイは、雨戸のほうを向いて座っていた。母が、スイの前に、水のコップと麦茶を一つずつ置いた。

　私は、懐中電灯を持って、スイの隣に移った。

「うちのほうが、電池が新しいけん」

　理屈は、それで足りた。

「池が、上がりはじめた」

　誰も聞いていないのに、スイが言った。いや、全員が聞いていた。

　しばらくして、スイは水のコップを取って、中身を手のひらに少しだけ受けた。目を閉じて、短く頭を下げる。

　ランタンの明かりの中で、手のひらの水が、細くのびた。

　方位磁針の針のように、ゆっくりと、園のほうを向いた。

　笹舟の勝負の朝、右の溝の漏れを探したときと、同じ形だった。

「……ただいま、スイさんの手のひらの水が、園を指しております」

　颯太が、スマホを伏せたまま、小声で実況した。撮らないのは、相棒の仕事らしい。

「右の溝は、流れている。途中で、どこへも行っていない」

　六月に、王子と石垣の穴を直した溝だ。

「余水吐まで、指五本。……四本」

　居間が、静かになった。

　水の針が、少し向きを変えた。スイの声が、硬くなった。

「下から二段目の、東の端。溝が用水路へ落ちる口に、何かが、たまりかけている。水が、横に逃げようとしている」

　スイが、立ち上がりかけた。

「出るな」

　祖父の声は、低かった。

「溝の口は、朝でも直せる。人は、朝には直せん」

　スイは、しばらく立ったままでいた。それから、手のひらの水をコップに戻して、座った。

　座ってから、雨戸のほうへ、短く頭を下げた。

「……来てくれた分の、礼だ」

　梅雨明けの昼に、雲のない空へ礼をしてから、二十四日。この人が待っていた雨は、雨戸の向こうで、横に飛んでいた。

　懐中電灯の明かりの中で、スイが、自分の手のひらを見ていた。

「止められるのは、手のひら一杯ぶんだけだ。この雨は、空ぜんぶだ」

　ダムの湖を、二リットルのペットボトルで数えた日を思い出した。六十六億本。

　今夜の空は、たぶん、それよりもっと多い。

「止めんでいい」

　私は言った。

「……ここにおって」

　スイが、こっちを向いた。

「……いる」

　ろうそくの火が、一度揺れた。私は、皿をそっとスイのほうへ寄せた。母が、黙って元の場所へ戻した。

　停電の夜に、並んで座っている。少女漫画なら、ここで何かが起きる。

　祖父と父と母と颯太も、同じ明かりの中に座っていた。何も起きなかった。

　夜中の一時ごろ、雨の音が、急に止んだ。

　さっきまで裏の雨戸が鳴っていたのに、今度は、海側の雨戸が鳴りだした。

「雨は、もう来ない。……海から、細かい水が、風に乗ってくる」

「雨の降りよーうちに吹き返したら、雨が洗ってくれるとに」

　私が言うと、居眠りしていると思っていた祖父が、目を開けた。

「吹き返しの来た。塩の来るぞ」

　この人がずっと待っていた雨は、三時間ほどで通り過ぎた。今度は、うちの家族のほうが、雨を惜しんでいた。

　雨が止んでしばらくして、スイが言った。

「池が、指三本で止まった。余水吐までは、来ない。日照りで出ていた岸の帯が、水の下になった」

「日照りが、先に抜いとったけんな」

　祖父が、小さくうなずいた。

　スイは、三杯目の麦茶を飲み干して、柱にもたれた。遠くの水を何度も聞いた顔だった。

　それからは、朝まで、一度も立たなかった。

　　◇

　夜明け前に、風が落ちた。

　五時過ぎ、祖父が雨戸を少し開けて、外の木を見た。枝は、もう揺れていなかった。

「よか。出るぞ。三人でな」

　祖父とスイと私で、懐中電灯を持って外へ出た。父の会社は、今日からお盆休みだ。

　父と颯太は、家のまわりと作業場の屋根を見に回った。屋根には、上らない約束だ。

　スイが、海のほうへ顔を向けた。

「海から飛んでくる細かい水が、止まった」

　夜中にスイが言った場所へ、まず行った。

　下から二段目の東の端、溝が用水路へ落ちる口に、葉と小枝が、ぎっしり詰まっていた。

　口のまわりの土が、少しえぐれていた。

　用水路の縁から足を出さないようにして、熊手で掻き出すと、溝の水が、ごぼりと鳴って流れはじめた。

「これくらいなら、直せる」

　祖父が言った。直すのは、溝の口だけですんだ。

　それから、下の六段を順に見た。

　支柱を当てた枝の何本かは、竹に巻いた布がずれて、ひもが枝に食いこんでいた。

　それでも、どれも裂けていなかった。布を巻き直して、ひもを結び直した。

　シートは、一か所だけめくれていた。いちばん長い列の、真ん中あたり。押さえを二重にしたはずの列だ。

　……父の列やん。

　めくれたところの下の土だけ、色が濃く濡れていた。ピンを打ち直して、石をのせた。

　シートの上には、青い実が、いくつか転がっていた。

　私が拾うたびに、スイがそれを受け取って袋に入れ、短く頭を下げた。九回。

　腐ると病気や虫の元になるから、園の外へ持ち出して、埋める。

　池の柵の中には、入らなかった。柵の外から見ると、日照りで出ていた岸の土の帯は、本当に、水の下になっていた。

　池から下りる途中で、あの枝を見た。四十一の花から七つだけ残った、力丸さんの調査の枝。

　二人で数えた。一つ。二つ。……七つ。

　スイが、息を吐いた。私も吐いた。

　祖父が、園の縁の草の葉を一枚ちぎって、なめた。すぐに、ぺっと吐いて、水筒の水で口をすすいだ。

「……甘か」

「みかんが？」

「塩たい。甘かうちは、まだ薄か」

　このへんでは、塩気の薄いことを、甘いと言う。しょっぱいのは、からい。

　祖父は、海に向いたいちばん下の段の端まで下りて、もう一枚、草の葉をなめた。今度は、顔をしかめた。

「からか。ここは、洗わんといかん」

「スイには、分かる？」

　スイは、首を横に振った。

「乾いた塩は、もう水ではない。私には、見えない」

　祖父の舌に分かって、水守の目に見えないものがあった。

「全部は洗えん。海に向いたほうから。下の段から。風の強う当たった端から」

　祖父が、順番を決めた。塩がついてから早く洗うほど、葉は焼けにくい。

　日が高くなる前に、間に合うところだけでも洗う。

　父が、作業場の前で、中古の噴霧器に先に清水を通して、タンクの口からホースの先まで洗った。

　洗った水は、裏の草地へ流した。溝にも、池にも、流さない。

　スイは、それを最後まで見ていた。

　それから、モノレールの荷物台車で、ポンプ小屋の前のタンクの横まで上げた。

　人は、歩いて上がる。

　ホースを、下の段まで延ばした。段から段へホースを送るのは、颯太の役だ。

　上でエンジンを見る父とは、スマホで声をつなぐ。

　七時過ぎに、電気が戻った。

　祖父がポンプ小屋のこし器から葉を捨ててから、蛇口をひねって、池の水をタンクに足した。

　水は、少し濁っていた。

「ゆうべの台風の雨たい」

　日照りの帯を沈めたぶんの水だ。台風が置いていった雨で、台風が運んできた塩を洗う。

　スイの目が、タンクからホースをたどって、海側の葉に向いた。今日の雨の行き先は、二人とも知っている。

　ホースの先は、私が持った。エンジンは、父が見る。

　海に向いた葉に、霧ではなく、たっぷりの水を当てる。表から。裏まで。

　スイは、私の横を歩いた。

「そこの、裏。水が、来ていない」

　梅雨入りの日、防除の霧のかかり残しを当てたときと、同じ目だった。

　乾いた塩は見えなくても、葉の上の水なら見える。水の来ていない葉は、洗い残しの葉だ。

　日が、斜面の上から回ってくる。八時。九時。シャツが、背中に張りつく。

「上の、三本目の枝の奥」

「次」

「そこ、もう一回」

　スイの声が、だんだん短くなっていく。水筒を渡すと、一口だけ飲んで、また葉を指した。

　……間に合え。

　洗った水は、シートの上を滑って、山側の溝へ流れていった。シートの下には、ほとんど入らない。

　十時を過ぎたところで、祖父が手を上げた。

　下の六段の海側と、上のほうの段の、海に向いた端。洗えたのは、そこまでだった。

「間に合うところは、洗うた」

　全部ではない。でも、間に合うところは、全部だった。

　　◇

　昼、縁側で、冷えた麦茶を飲んだ。

「塩をかぶった葉は、すぐには変わらん。焼けたかどうかは、何日かたたんと分からん」

　祖父が言った。

　スイは、麦茶を持ったまま、園を見ていた。

「茂どの。ゆうべ、私は、何もしなかった」

「池と溝ば、見とった」

「見ていただけだ」

「見とったけん、朝いちばんに、東の口の詰まりば上げられた」

　祖父は、麦茶を飲み干した。

「守ったとは、魔法やなか。支柱と、押さえと、さらっとった溝たい」

　スイは、しばらく黙っていた。それから、野帳を開いて、村の水の計画の頁に、向こうの字で一行足した。

「何て書いたと？」

「溝を、さらっておく」

　スイは、野帳を閉じた。

「魔法では、台風に勝てない。溝さらいのほうが、強い」

　泥まで撫でたあとで、まだ溝さらいの評価が上がるのか。

　台所から、母の声がした。

「今日から、お盆やけんね。明日、親戚のみんな来るよ」

　颯太が、麦茶を吹いた。

「……スイさんの設定、親戚の前で、どうすると」

　颯太が三晩かけて作った、四十ページの身元資料。

　五月の直売所で、三人組が途中から聞かなかった資料だ。遠い親戚筋の人で、外国育ち。

　うちの家系図を、いちばんよく知っとー人たちが、明日、来る。