異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第13話 白いシートで雨を止める

　白いシートで、雨を止める。

　そう聞いてから一週間、スイの口数が少なかった。

　水を大事にする話を一日じゅう聞いた翌週に、うちの園は、雨を止める。

　土曜の朝、作業場の前に、白い巻きがずらりと並んだ。去年のを巻き直したのと、新しいのとが半分ずつ。

　ほどくと、幅がスイの背丈くらいある、白いシートになる。私が巻きを立てると、私の頭より上まである。さわると、紙と布のあいだみたいな、さらさらした手ざわりがする。上から落ちた雨は通さないのに、下の土の湿気は、少しずつ上へ逃がす。見た目より、ずっと賢いシートである。

「今日は、これを、木の下の土に敷くけん」

　スイは巻きの前にしゃがんで、指で表面をなぞった。

「これで、雨が土に入らないのか」

「入らん。上に落ちた雨は、シートの上を滑って、流れていく」

　父と母も、朝から作業着だった。

「週末くらい、休みたいっちゃけどね」

　そう言った父が、家族でいちばん先に長靴をはいていた。

　颯太は、中学最後の大会で、朝早くに出ていった。

「なんで、雨を止める」

　スイが、やっと聞いた。一週間ためていた質問だった。

「みかんを、甘くするため」

　私は、作業場の前の木を一本、指さした。

「夏に土が乾くと、木は、実に送る水を少しにする。水が少ないぶん、実の中の甘さが濃くなると。雨ばっかり吸うた実は、味がうすうなる」

　スイは、黙って聞いていた。

「父の日の夜、焼酎は水で割ったら飲みやすくなるって、スイ、言いよったやん。みかんは、逆。水で割らんほうが、おいしいと」

「……みかんは、水割りにしない」

「そう」

　スイが、少しだけ笑った。一週間ぶりだった。

「それに、シートは白いけん、お日さまの光を、下から実に返す。下からも日が当たると、色がよくのる」

「甘さのかわりに、何を払う」

　スイの質問は、いつも水の帳尻から来る。

「大きさ。実は、ちょっと小さめになる。それと、乾かしすぎたら、木が弱る」

「下の六段だけたい」と祖父が言った。「上のほうは古か木の多かけん、乾かしたら弱る」

　上のほうの段には、ひいじいちゃんのころからの木が多い。年寄りの木に、夏の乾きはこたえる。

　シートの下には、今までどおり、点滴の黒い管が通る。木が渇きすぎたら、管から少しずつ水をやる。渇きすぎたかどうかは、土より先に、木のほうが合図を出す。

「雨は、いつ、どれだけ降るか選べん。管の水なら、うちが量れる」

「……配る水は、残すのか」

「残す」

「木は、喉が渇かないのか」

「渇かせると。少しだけ」

「少しだけ、とは、どれくらいだ」

「それを、毎日見ると。秋の収穫まで、ずっと」

　スイは、まだ半分しか納得していない顔で、白い巻きを見下ろした。

　村には、雨の日に傘を差す者も、雨を止める者もいない。梅雨入りの日に、傘の下でそう聞いた。あの日私が止めたのは、傘一本ぶんの雨だった。

　今日は、六段ぶん止める。

　　◇

　最初の段で、私が手本を見せた。

　木は、段の上に一列に並んでいる。草は、先週のうちに刈って、地面をならしてある。

　私は、自分の背丈より高い巻きを、横に倒して、段の端から転がしはじめた。

　実のなる木の枝は、地面すれすれまで垂れている。シートは、枝の下にもぐって、幹まで引きこまないといけない。私は枝の下を、四つんばいで進んだ。

　小さいけん、まめ。枝の下は、私のほうが速い。

　振り返ると、スイが、枝の下を這っていた。百八十センチを超える男が、長い手足を折りたたんで、みかんの木の下を這っていた。

「……まめ。この仕事は、まめのほうが向いている」

「知っとー」

　一本の列に、シートは二枚。幹の山側に一枚、海側に一枚。二枚で幹をはさむようにして、木の下の土を覆う。

「幹のところで、二枚を重ねると。手のひら一枚ぶん」

「重ね目、とは」

「シートとシートが重なるところ。ここにすき間があると、雨がそこから土に入る」

　それから、上と下。段は、どれも山側へほんの少し傾けて作ってある。だから、シートの上の雨は、海側から山側へ流れる。重ねるときは、海側のシートを上にする。屋根の瓦と同じで、流れてきた雨が、重ね目の下にもぐらないように。

「水の来るほうを、上に重ねる」

　スイは、それだけ聞いて、すぐに分かった顔をした。村の水路も、たぶん、そうやって組んである。

　幹のまわりは、シートの端を幹に沿わせて寄せて、すき間をつぶす。

　重ねたら、留める。コの字に曲げた太い針金のピンを、シートの端に刺して、長靴のかかとで踏む。ずぶ、と土に入っていく。ピンとピンのあいだには、畑の石を置いていく。風にめくれないように。

　点滴の黒い管は、シートの下にもぐる。管は、シートの下でも管の仕事をする。

「手のひら一枚ぶん、とは」

　スイが、重ね目の上で手を止めた。

「まめの手のひらか。私のか」

　……そこ、気にすると？

　スイが、手のひらを重ね目の上に広げた。私も、隣に、自分の手のひらを置いた。

　スイの手のひらのほうが、指一本ぶん長かった。

　少女漫画なら、重なるのは手と手である。うちの園で重なっているのは、シートとシートだった。手と手は、隣に並んでいるだけ。

　並んでいるだけなのに、指先が熱かった。

「……あいだを取って、うちの手のひらと、スイの手のひらの、あいだ」

「分かった」

　スイは、本当に、あいだを取った。それから、どの木でも、手のひらを置いて測った。

　みかんのすじを長い順に並べた人である。重ね目も、手のひらで測るらしい。速さは、私の半分だった。重ね目は、私の倍きれいだった。

　祖父は、ピンの束を腰に下げて、段から段へ、黙って配って回っていた。

　隣の列では、父と母が組んでいた。

　母がシートを転がし、父が端を押さえて、ピンを踏む。……はずだった。

　海のほうから、風が来た。

　段の真ん中で転がしかけていたシートが、ふわりと持ち上がった。父がとっさに両手でつかんだ。シートは父の頭の上で大きくふくらんで、父ごと、くるりと巻きついた。

　白いシートの下から、父の長靴だけが出ていた。

　……てるてる坊主やん！

　父の日の次は、てるてる坊主の日だった。

　母は、ピンを持ったまま笑っていた。

「和也、そのまま軒に吊るしたら、梅雨の明けるっちゃない？」

　白いものの中から、父の声がした。

「……出して」

　出してもらった父は、何も言わずに、いちばん長い列の端に立った。休みたいと言いながら、いちばん長い列を受け持つ。昔から、そういう父である。

　昼は、母の弁当だった。

　おにぎりと、卵焼き。それから、食パンに、母の加工所のマーマレードを塗ったもの。直売所に出すのとは別に、家の分も、ちゃんと作ってある。

　上の段から見下ろすと、六段のうち三段が、白くなっていた。白いのは、木の下の土だけだ。緑の木が、白い帯の上に、一本ずつ並んで立っている。

「上から見たら、雪みたいやろ」

「雪、とは」

「……冬に、空から白い氷が降ってくると。たまにやけど」

　スイは、白い段々畑と、私の顔を、交互に見た。

「水が、白くなって降るのか」

「そう」

「……この地の水は、忙しいな」

　　◇

　三時過ぎに、空が急に暗くなった。

　海のほうから、灰色の雲が一枚、すべるように来た。梅雨の晴れ間の、通り雨だ。

「軒下へ！」

　祖父の声で、みんなで作業場の軒下へ走った。

　ぱらぱら、と来て、すぐに、ざあっとなった。

　スイだけが、来なかった。

　段々畑の端に立ったまま、雨を見ていた。

　雨は、白いシートを打っていた。

　上の段の石垣の足もと、つまり、どの段も山側のきわに、細い溝が掘ってある。シートの上に落ちた雨は、土にしみこまずに、白い面を細い筋になって滑っていく。筋と筋がつながって、山側の溝へ落ちていく。

　スイは、その水の筋を、目で追っていた。

　濡れとー人を連れ戻すのは、先に軒下に入った者の務めである。私は、軒下を飛び出した。

「スイ！　濡れるって！」

「止めた雨は、どこへ行く」

　スイが、雨の中で聞いた。

「山側の溝へ。溝を横に流れて、段の終わりで、畑の横の用水路に落ちる。用水路から、笹舟を流したあの分かれを通って、下の田んぼへ」

「……捨てていないのか」

「捨てん。土に入らんかったぶん、田んぼが受け取ると」

　スイは、しばらく、白い面を滑っていく雨を見ていた。

　それから、肩の力が抜けた。一週間、ずっと上がっていた肩だった。

「そうか。……行き先が、あるのか」

　スイは、雨のほうへ、短く頭を下げた。梅雨入りの日に段々畑でやった長い礼の、十分の一くらいの礼だった。行き先のある雨には、それで足りるらしい。

　通り雨は、五分で上がった。スイは五分ぶん、私は四分ぶん濡れた。

　雨が上がると、スイは、シートのきわの通り道を歩きだした。

　ときどき、しゃがんで、シートに耳を寄せた。

「ここと、ここから、水が土に入った」

　スイが指したのは、二か所の重ね目だった。目では、何も見えない。白いシートが、白く濡れているだけだ。

　私はしゃがんで、重ね目をめくった。

　手のひら一枚ぶん重なっているはずのところが、指二本ぶん、開いていた。すき間の下の土が、そこだけ黒く濡れていた。

　二か所とも、同じ列だった。

　いちばん長い列。父の列だった。

「長か列は、ずれる」と祖父が言った。

　毎年、父の列だけ、どこか一か所ずれる。母は、毎年それを笑う。今年は、二か所だった。

　父は、何も言わなかった。母が、笑いながら、父にピンを一本渡した。

　スイが、父の重ね目に、自分の手のひらを置いた。父も、隣に自分の手のひらを置いた。手のひら一枚ぶん。二人で、ピンを踏んだ。

　並んだ手のひらは、父とスイのだった。

　……そこ、さっきは、うちの場所やなかった？

　父の耳が、父の日の夜と同じ色になっていた。

　　◇

　夕方、中ほどから下の六段が、全部、白くなった。朝より、園が六段ぶん明るい。

　片づけの途中で、スイが、上のほうを見上げた。

「上のバケツが、変だ」

　夜間料金の夜を、私は忘れていない。作業場の冷蔵庫から、みかんジュースの紙パックを一本と、台所の棚から、みかんの缶詰を一つ持って、上がった。交渉は、準備で決まる。

　ポンプ小屋の前のバケツは、屋根のしずくが落ちるところに置いてある。屋根で受けた通り雨が集まって、縁まで満ちていた。その水面から、濡れた小さな頭が出ていた。

　わせだ。

　わせは、背中の油紙の袋を揺すってから、前足の爪を二本立てた。

「二つ、と言っている」

「うちには、ないとよ。ハウスのは高いし、外の畑のは秋から」

　私は、みかんジュースの紙パックを差し出した。

　わせは、紙パックのにおいをかいで、前足で、ぐいっと押し返した。

「みかんではない、と言っている」

「中身は、みかんやん！」

　わせは、紙パックに背中を向けた。

　私は、缶詰を差し出した。わせは、前足でつついて、においをかいで、受け取った。

「……ジュースはみかんやなくて、缶詰はみかんと？」

「缶詰一つで、二つ分だそうだ」

　いずみの夜の計算だった。

　油紙の袋から出てきたのは、折りたたんだ紙が一枚だった。スイが開いて、声に出して読んだ。

　　　師匠へ。

　　　今年は、雨が早く止みました。

　　　泉の水位が、去年の同じ日より、指三本ぶん低いです。

　　　水当番の名簿を、日照りの名簿に替えました。村長は、また怒りました。師匠がいないせいです。

　　　桶を小さくして、運ぶ回数を増やしました。こぼれる水が、減りました。私の案です。

　　　師匠のところは、ひねれば水の出る筒が、家ごとにあると書いてありました。うそだと思います。

　　　うそでなければ、少し、わけてください。冗談です。

　　　水の多いところで、腹をこわさないでください。

　　　ミロ

「……小さい桶は、私の案だった」

　スイが言った。

「先に言われた」

　いつもの「……あいつ」の顔だった。でも、手紙は、たたまなかった。

「……あいつは、冗談を言わない」

　白くなった段々畑を、スイは見下ろしていた。今日、うちの園は、雨を止めた。この手紙の向こうでは、雨が来ない。

　スイは、野帳の後ろのページを一枚破って、返事を書いた。長くはなかった。

　それから、ポンプ小屋の前のバケツを見た。屋根から集まった、今日の通り雨だ。

「まめ。瓶は、あるか」

　台所に、母のマーマレードの空き瓶があった。母は、瓶を捨てない。洗って、乾かして、棚に並べてある。私は坂を下りて、一つ持って、また上がった。今日は、よく上り下りする日だ。

　私が両手で瓶を持った。スイが、バケツの上のほうの水だけを、底の泥をかき回さないように、手ですくって注いだ。魔法は使わなかった。手のひらで、一杯ずつ。二杯で、瓶がいっぱいになった。一滴も、こぼれなかった。

　ふたを閉めるのは、私がやった。この人がふたを閉めると、たぶん、礼が始まる。

「返事と一緒に、これを」

　わせが、瓶を見た。それから、爪を三本立てた。

「重い、と言っている」

「……重さで、値段の上がると？」

　わせは返事をしないで、爪を三本立てたままでいた。缶詰一つで、二つ分。足りないのは、一つ。

「缶詰、もう持ってきとらんよ」

　わせは、瓶と返事を油紙の袋に押しこんで、私を見た。

「残りの一つは、次に来たときに取り立てる、と言っている」

　重いけん値上げして、足りん分はツケと？

　わせは、取り立てだけは忘れない。

　わせは、缶詰を抱え、ふくらんだ袋を背負って、ふらつきながらバケツに飛びこんだ。水面が一度揺れて、それきりだった。

　手のひら二杯ぶんの雨が、向こうの泉に届くかどうかは、分からない。

　スイは、わせが消えた水面に、長いこと頭を下げていた。通り雨のときの礼の、何倍も長かった。