異世界の水守さんと段々畑のみかん暮らし

第2章 梅雨と水の道

第11話 用水路の泥を愛しすぎた男

　地区の溝さらいは、毎年、六月の第三日曜日である。

　父の日も、毎年、六月の第三日曜日である。

　父は、二十年、父の日を溝で過ごしている。

　台所のカレンダーの十六日には、母の字で〔溝さらい　七時〕とあった。その下に、小さく〔父の日〕。

　私は、固まった。

　母の日には、直売所の入口でカーネーションを一本買った。

　父の日の分は、何も買っていない。

　池に男の人が浮いた朝から一か月あまり、私の頭は、水と男前で埋まっていた。

　ゆうべは、とくに埋まっていた。ダムは、まめと行く。

　あれは、石垣のこっち側に聞かせるための言葉だったのか。答えの出ないまま、朝になった。

「姉ちゃん、父の日、なんか用意した？」

　部活の荷物を担いだ颯太が聞いた。颯太は毎年、靴下を一足買う。今年の分は、もう包んであるらしい。

「……泥」

「泥？」

「父の分まで、溝の泥を上げる。それが、うちからの贈り物」

「重っ。それ、ばり重いやん」

　颯太は、靴下の包みを父の席に置いて、出ていった。

　朝ごはんの席で、スイが首をかしげた。

「父の日、とは」

「お父さんに、ありがとうって言う日」と母が言った。

　スイは、箸を置いて立ち上がった。

　まっすぐ、こっちへ来る。……え、うち？

　スイは私の横を通りすぎて、父の前で止まった。深く頭を下げる。

　池から上がってきた朝、私に礼を言ったときと同じ、腰から折るお辞儀だった。

「和也どの。服を、毎日借りている」

　作業着のほかは、スイはまだ父の服を着ている。袖は、相変わらず短い。この前の防除では、父の雨がっぱも借りた。

　父の箸が、止まった。

「……どの」

　うちに来た次の朝、七十五年生きて初めて「どの」と呼ばれた祖父は、眉一つ動かさなかった。

　四十八年生きて初めて「どの」と呼ばれた父は、耳まで赤くなった。

「……スイくん。今夜、一杯、付き合わんね」

「一杯、とは」

「酒たい」

　台所の戸棚の焼酎は、この一か月、封が切られないまま、父と同じように機会を待っていた。

「今日は、右の溝の石垣寄りば、ちゃんと直す」

　祖父が、麦わら帽をかぶった。

　先月の笹舟の勝負の日に、私とスイが溝の泥を詰めて、その場しのぎでふさいだ、あの岸だ。

　泥だらけの共同作業。少女漫画なら、距離が縮む回である。

　あの日にも、同じことを考えた。私たちの手は、触れたら泥が増えるだけだった。

　今日こそ。

　水筒を腰に下げようとして、手が止まった。

　この人には、水筒の場所が分かる。

　……下げた。水を飲まずに溝さらいをするほうが、よっぽど危ない。

　　◇

　梅雨の曇り空の下、朝七時、下の農道の土管の前に、地区の人が集まった。

　十五、六人。スコップに、泥をかき寄せる平たい鍬のじょれん、一輪車。

　地区の人でいちばん若いのが私で、次が王子だ。

「溝の先の三枚は、来週が代かきやけん。頼むばい」

　下の田んぼのおじちゃんが、みんなに頭を下げた。今日、泥を上げた溝が、来週の田んぼの水の通り道になる。

　池から溝へ落ちる口には、祖父がゆうべ板を差して、水を止めてある。

　分かれより上の、段々畑の横を下る溝の底には、去年からの泥と、落ち葉と、空き缶が一つ寝ていた。

　毎年、ここでいちばんに文句を言うのは、祖父である。今年の祖父は、何も言わなかった。

　分かれから下の二本は、あの日にもうさらってある。

　「六月の溝さらいが、楽になるたい」と言っていたとおりだった。

　土手の草は、父が祖父の草刈り機で刈っていく。去年の秋の設備投資である。

　父は、刈る前に土手の空き缶と石を拾い、泥を上げる組より一区間先を刈っていく。

　人が近づくと、エンジンを落とす。

　王子は、お父さんと来ていた。

　王子のお父さんは、王子の三倍の速さで泥を上げて、何も言わずに次の区間へ行った。

　王子のスコップの腕がどこから来たのか、よく分かった。

「まめとスイは、右の溝の石垣寄り」

　祖父が言った。

　来た。二人で、泥だらけの共同作業。

「光司も、そっち」

　三人になった。

　右の溝の、石垣寄りの岸。あの日に踏み固めた泥はやせて、きわに、また小さな穴が一つあいていた。

「ここは、まめの水筒が置いてあった所だ」

　スイが言った。

「言わんでいいけん！」

「水筒？」と王子が言った。

「なんでもない！」

　王子が、自分の石垣の上を見上げて、首をかしげた。

　きのう、そこから私が目だけ出していたことは、知らないままでいてほしい。

　王子は、上から石垣の崩れを見てくると言って、石垣の端から回って上がっていった。

　スイは、溝の底に膝をついた。ゴム手袋を外して、両手を泥に入れた。

　泥を、撫でている。

　手のひらで、岸の土の上を、ゆっくり、ゆっくり、なぞっていく。顔が、取水口に見とれていた朝と同じだった。

「あの男前、泥ば撫でよる」

　土手の上で、地区のおばちゃんが、じょれんを動かしながら言った。

「よっぽど、泥の好きとやろうね」

「……ありゃあ、漏れば手で探しよるとたい」

　いちばん年寄りのおじちゃんだけが、正解に近かった。

　恋敵が、カワウソ、王子と来て、今日は泥になった。

「手袋しー！　缶の切り口で切るよ」

「手袋の上からでは、水が遠い」

「遠くてもいいけん。切ったら、うちが困る」

　言ってから、なんで私が困るのかを考えた。答えが出る前に、スイは手袋をはめた。

　スイは、泥を一すくい持ち上げた。指のあいだから、なかなか落ちない泥だった。

「この泥は、水を止める」

　それから、岸のほうを見た。

「この岸の中に、まだ水の道がある。……ここからは、聞こえない」

　あの日、この人は「石垣の下は、目では見えない。こうしないと、聞こえない」と言って、溝の水を手のひらに受けた。

　あれは、人に見られたらいかんやつだ。土手の上には、地区の人が十何人いる。今日の溝には、受ける水もない。

　私は、溝のふちに、スイに背を向けて、土手のほうを向いてしゃがんだ。長靴に入った泥をかき出すふりをした。

　私の背中で隠せるのは、この人の手のひら一つぶんくらいだ。

　百五十センチに届かない背中が、今日は役に立つ。小さいけん、まめ。

　……今日だけは、小さくてよかった。

　背中の後ろで、スイが石垣の上を見上げる気配がした。誰もいなかったらしい。

　片方の手袋を外す音。泥の手を作業着でぬぐう音。水筒のふたを開ける音。

　小さく頭を下げる気配。

　振り向かなくても、手のひらの水が細くのびていくのが、分かる気がした。

　きのうも、この人は、石垣の向こうの私の水筒を、分かっていた。

「石垣の下まで、もう一本ある」

　スイの声が、耳のすぐ後ろでした。息が、首にかかるくらいの近さだった。

「……まめ。助かった」

　長靴の泥は、とっくにかき出せていた。それでも、立てなかった。

「何しよっとや、二人で」

　きのう私が目だけ出していた石垣の、今日は向こう側から、王子が顔を出していた。

　私は跳ねるように立ち上がった。立ち上がった勢いで、一歩下がった。下がった先は、溝だった。

　尻から、泥に落ちた。

　冷たっ。

　溝の底から見ると、スイの手のひらはもう空で、岸の土が一か所だけ濃く濡れていた。

　泥だらけの共同作業で、距離は縮んだ。縮んだぶん、私は溝に落ちた。

　スイが、手を差し出した。泥だらけの、ゴム手袋の手だった。私の手袋も、泥だらけだった。

　あの日は、作業着で拭いた手だ。今日は、増えて困る泥はもうなかったので、つかんだ。

　草を刈り終えて一輪車に持ちかえていた父が、土手の上から下りてきた。

　何も言わずに、首のタオルを私に渡して、また一輪車のほうへ戻っていった。

　父の日に、父からタオルをもらったのは、私だった。

「王子。石垣の下まで、もう一本、道がある」

　スイが言った。

　王子の顔つきが変わった。自分の園の、石垣の下である。

　王子は石垣の端から回って下りてきて、スイの指したところをのぞきこんだ。

　ザリガニの道は、石垣のいちばん下の石の下へ、斜めにもぐっていた。

「根石は抜かん。抜いたら、上が全部来る」

　王子は、粘る泥と小石を、棒で穴の奥へ突きこんでいった。

　突きこんでは、いちばん下の石を手で押して、動かないのを確かめる。

　井戸を案内した日、口が一回も詰まらなかったのと同じで、手が一回も迷わなかった。

　岸の、穴だらけの柔らかい土は、私が掘り出した。

　掘っている最中に、祖父が一輪車を押してきた。

　積んであるのは、黒い、波打ったプラスチックの板の束だった。

「波板やん。……どこから」

「前に、買うとった」

　何年も前に中古の何かを買ったとき、一緒に買いこんだものらしい。

　上から三段目の管を二人で直した日の、ポンプ小屋の棚の継ぎ手と同じだ。

　祖父のためこみ癖は、今日も正しかった。

　掘ったところに、波板を岸に沿って縦に立てる。

　立ててから、板と岸のあいだに、スイが「水を止める」と言った泥と土を少しずつ入れて、スコップの背で叩いて固める。

　叩いて、また入れる。ザリガニが、もう岸を掘り抜けないように。

　上がってきたザリガニは、二匹ともバケツに入れた。溝にも、外にも放さない。颯太の水槽に、仲間が増えそうだった。

　上げた泥は、父が一輪車で畑の端へ運んで積んでいく。雨で溝へ戻らないところに。

　畑から流れてきた土を、畑に返す。父は何往復もした。

　ありがとうの日に、まだ仕事を増やしている。私の贈り物、どこで間違えた？

　　◇

　昼前に、溝さらいが終わった。

　祖父が、池の口の板を外しに上がっていった。

　しばらくして、上のほうから、水の音が下りてきた。

　段々畑の横を下って、分かれの升にたまる。

　切りこみを越えて、右の溝と左の溝へ落ちていく。右に四、左に六。

　ひいひいじいちゃんの代からの分け方である。

　スイが、右の溝に沿って、下の農道の土管まで歩いていった。

　土管の口をのぞきこんで、また戻ってくる。

　勝負が決まった月曜の夕方と、同じ歩き方だった。

　分かれの升の前で、スイが止まった。

「途中で、どこへも行っていない」

　あの夕方、この人は、「途中で、どこかへ行っている」と言った。

　私は土管まで走って、口に手を入れた。手首を、水に押された。

　……どこへも、行っとらん。

　振り返ると、スイも土管の前まで下りてきていた。頬を、涙が落ちていた。

　そんなに嬉しいなら、泥まみれになった甲斐がある。私のお尻も、少しは報われた。

　王子が、スイの横に立った。泥のついた指で、前髪を整えた。

「……今日は、泣かん」

　泣かなかった。前髪だけが、ちゃんと決まった。

　坂の下から、日傘が上がってきた。

　ママだった。

　真っ赤な口紅で、日傘を肩にかけて、手押しの台車にクーラーボックスを二つ載せている。

　王子が飛んでいって、台車を引き取った。

「溝さらいの日は、毎年、差し入れしよるとよ。今年は父の日やけん、ビールもつけたばい」

　中は、冷えた麦茶と、おにぎりと、缶ビールだった。

「父親は、一本ずつ。車の人は、麦茶。帰りは歩きやろ」

　父は缶ビールを一本受け取って、少しだけ、口の端を上げた。今夜の一杯の相手は、もう決まっている。

　父の日の贈り物は、ママに先を越された。うちの泥は、ほとんど父の一輪車が運んだ。

　ママは、泥だらけの私を、頭から足まで見た。

「まめ。溝さらいは、泥ば上げる仕事よ。泥に入る仕事やなか」

「……知っとーもん」

　それから、泥だらけのスイを見た。

「男前は、泥もよう似合うとね」

　スイは、泥のついた両手でおにぎりを受け取って、深く頭を下げた。

　ママは、その頭の下げ方を見ていた。男前のお辞儀にも、弱いらしい。

　　◇

　二個目のおにぎりを食べていると、分かれの升の前に、祖父とママが並んで立っていた。

　二人とも、流れていく水を見ていた。

「茂」

　ママが言った。

「あの夏は、この溝に、一滴も来んかったね」

「……ああ」

　祖父は、少し間を置いた。

「千代」

　私は、二個目のおにぎりを持ったまま止まった。

　ママを名前で呼ぶ声を、私は初めて聞いた。地区の人は、みんな「ママ」と呼ぶ。王子も、颯太も、直売所の三人組も。

　じいちゃんだけが、千代、と呼んだ。

　……じいちゃんとママ、昔、なんかあったと！？

　頭の中で、少女漫画のページが、勝手に一冊ぶんめくれた。

　スイが、二人のほうを見ていた。

「あの夏、とは」

「日照りの夏たい」

　日照り、と聞いたとき、スイの手が一度だけ握られた。向こうの村のことを思い出したのかもしれない。

「昔の話たい」とママは言って、溝から目を離さなかった。

　祖父は、麦わら帽のつばを、少し下げただけだった。

　当たり前の顔で流れていく溝しか、私は知らない。