某小説投稿サイトの全ジャンル上位に、なぜか全部俺の名前がある ～眠るたび別世界で人生を送り、その記憶を小説にしているだけなんだが～

第6話 エッセイなら小説家の逃げ場になると思っていたらしい

　白瀬冬真が次に目を覚ましたとき、最初に感じたのは、尻の痛みだった。

　固い座席に長時間座り続けたせいで腰まで重くなっている。耳には聞き慣れない言葉が飛び交い、鼻には油と香辛料、それからどこか甘い果物の匂いが混じった空気が届いていた。

　目の前を通り過ぎていくのは、日本では見慣れない色使いの看板と、窓を開け放った古い商店。道路脇には屋台が並び、その間を大量のバイクが縫うように走っている。

　冬真は窓の外を眺めたあと、自分の隣に座っている男へ顔を向けた。

「佐伯。ひとつ確認していいか？」

「嫌な予感がするから、できれば聞きたくない」

「俺たちが乗る予定だったバスって、こんなに市場の中を走るやつだったか？」

　大学時代からの友人である佐伯は、膝の上に広げていた観光案内を見下ろした。

　数秒。

　さらに窓の外を見る。

　もう一度案内を見る。

　そして、かなり真剣な顔で答えた。

「違うな」

「やっぱり？」

「俺たち、さっきの停留所で降りるはずだった」

「どれくらい前？」

「三十分くらい」

「随分前だな」

「お前も気づけよ」

「俺はお前が分かってると思ってた」

「俺はお前が分かってると思ってたよ」

　二人でしばらく顔を見合わせた。

　どちらからともなく笑った。

　それが、冬真にとって最初の海外旅行だった。

　大学二年の夏。

　きっかけは深夜に佐伯から届いた一通のメッセージである。

『往復二万八千円なんだけど、行かない？』

　行き先より先に値段が書かれていた。

　冬真もそれを見て、

『安いな。行こう』

　と返した。

　それだけで決まった旅行だった。

　当時の二人には金がなかった。

　当然、高級なホテルになど泊まれない。

　安い宿を探し、食事も観光客向けの店より現地の食堂を選んだ。言葉もまともに話せず、地図の読み方にも慣れていない。

　結果として、二日目の朝から乗るバスを間違えた。

「とりあえず、次で降りるか」

「そのあとどうする？」

「分からん。ここがどこなのかも分からないからな」

「頼もしいなあ」

「お前も同じ状況だろ」

　バスを降りると、そこは観光案内には載っていない大きな市場だった。

　魚。

　肉。

　野菜。

　果物。

　衣類。

　日用品。

　何に使うのか分からない金属部品まで並んでいる。

　観光客らしい人間はほとんどいない。

　冬真たちは完全に場違いだった。

　それでも腹は減る。

　市場の奥を歩いていると、大きな鍋から湯気を上げている小さな食堂を見つけた。

　看板に何と書いてあるのかは読めなかった。

　メニューも分からない。

　店のおばさんに指を二本立て、隣の客が食べていたものを指差す。

　数分後。

　二人の前へ、麺料理が置かれた。

　真っ赤な汁だった。

　佐伯が不安そうに見つめる。

「これ、絶対辛いやつだよな」

「たぶんな」

「俺、辛いの苦手なんだけど」

「じゃあ何で隣の人が食べてるの指差したんだよ」

「美味そうだったから」

　恐る恐る口へ運ぶ。

　確かに辛かった。

　しかし、それ以上に美味かった。

　香草の匂い。

　肉の旨味。

　少し酸味のあるスープ。

　二人とも汗だくになりながら、結局全部食べた。

「……なあ」

「何？」

「バス間違えてよかったな」

「それは結果論すぎるだろ」

　佐伯は笑ったが、否定はしなかった。

　冬真の長い旅は、その日から始まった。

　大学時代だけで十二か国。

　卒業後は旅行関係の出版社へ入り、仕事でも国外へ出るようになった。

　最初の頃は、有名な景色を見ることが旅だと思っていた。

　世界遺産。

　有名な教会。

　大きな滝。

　写真集に載っているような絶景。

　けれど、何十年も旅を続けるうちに、冬真の手帳へ残るものは少しずつ変わっていった。

　ある年。

　山の上にある有名な展望台へ行った。

　雑誌には、

『晴天時には百キロ先まで見渡せる絶景』

　と書かれていた。

　しかし、当日は濃霧だった。

　何も見えない。

　本当に何も見えない。

　冬真は二時間かけて山を登り、真っ白な景色を前に立ち尽くした。

　その日の手帳には、こう残した。

『展望台。霧で何も見えず。犬だけ見えた。犬はかわいかった。』

　写真も一枚だけ残っていた。

　霧の中。

　知らない犬。

　後年、その写真を見るたび。

　冬真は有名な絶景より、その犬のことを思い出した。

　別の旅では、現地で知り合った老人に勧められるまま強い酒を飲んだ。

　冬真は自分の酒の強さを少し過信していた。

　翌朝。

　財布がない。

　宿の部屋を全部探した。

　鞄。

　ベッドの下。

　浴室。

　上着。

　フロントにも聞いた。

　ない。

　一時間ほど探し回ったあと。

　冷たい水を飲もうと冷蔵庫を開ける。

　財布が入っていた。

　その日の手帳。

『現地の強い酒を飲む。翌朝、財布を冷蔵庫から発見。入れた理由は不明。財布はよく冷えていた。』

　旅行雑誌の仕事をしている人間が書く記録としては、あまり役に立たない。

　それでも冬真は、そういう出来事を残す方が好きだった。

　何十年も経って覚えているのは、予定通りに見た観光名所より、道を間違えたことや、知らない人に助けてもらったことや、注文を間違えて見たこともない料理が出てきた日の方が多かった。

　結婚してからも、旅は続いた。

　妻は冬真より計画的な人だった。

　航空券。

　宿。

　移動時間。

　全部確認する。

　そのため、冬真一人だった頃より明らかに失敗は減った。

　ただし、完全にはなくならなかった。

「あなた、電車逆方向ですよ」

「……そう？」

「三駅前からです」

「もっと早く言ってくれてもよかったんじゃないか？」

「いつ気づくのか見ていました」

「楽しんでたな？」

「少しだけ」

　妻と二人で何十もの国へ行った。

　若い頃のように一日に何か所も回ることはなくなり、歳を取るほど予定は減った。

　それでも旅をやめようとは思わなかった。

　七十六歳。

　二人で訪れた海辺の町。

　特に有名な観光地ではない。

　昔、仕事で一度だけ立ち寄った場所だった。

　冬真はそこで、朝から妻と海を眺めた。

　昼。

　近くの食堂で魚を食べた。

　午後。

　海岸を少し歩いた。

　途中で疲れたので、二人ともベンチへ座った。

　そのまま夕方まで。

　ほとんど何もしなかった。

　夜。

　宿へ戻った冬真は、長年使ってきた手帳を開いた。

　何を書こうか考える。

　絶景を見たわけではない。

　珍しい料理もない。

　事件もない。

　道にも迷わなかった。

　そして。

　こう書いた。

『今日はほとんど何もしなかった。それでも、とても良い一日だった。』

　妻が横から覗き込む。

「随分短いですね」

「もう長い文章を書くほど体力ないんだよ」

「昔から日記は短かったでしょう」

「そうだったか？」

「財布が冷蔵庫にあった話、二行でしたよ」

「あれは二行で十分だろ」

　妻が笑う。

　冬真も笑った。

　旅を始めた二十歳の頃。

　遠くへ行けば何か特別なものが見つかると思っていた。

　七十六歳になって。

　ようやく。

　特別なことが何もない日も。

　きちんと覚えておきたいと思うようになった。

　そして――。

　白瀬冬真は目を覚ました。

　見慣れた六畳間だった。

　カーテンの隙間から朝日が入っている。

　枕元にはスマートフォン。

　壁には、自分で貼った安いカレンダー。

　昨日眠ったときと何も変わっていない。

　冬真はしばらく天井を眺めたあと、ゆっくり起き上がった。

「……七十六歳か」

　自分の手を見る。

　若い。

　皺もない。

　腰も痛くない。

　ただし。

　頭の中には。

　五十年以上旅を続けた記憶が残っている。

「さすがにこの歳で七十六年生きてましたとは書けないよな」

　毎回の問題だった。

　普通の小説ならいい。

　登場人物の人生として書けば済む。

　しかし。

　今回の記憶は。

　どう考えてもエッセイ向きだった。

　旅行先。

　失敗。

　人との出会い。

　何十冊にもなる手帳。

　文章にするなら、小説へ加工するより旅の記録として並べた方が自然だ。

　ただ。

　二十代の男が、

『七十六歳まで旅をしてきました』

　と書けば。

　別の意味で話題になる。

「……設定を少し整えるか」

　冬真はパソコンを開いた。

　ノベルスフィア。

　新規作品。

　ジャンル。

　エッセイ。

　少し迷ったあと。

　紹介文へこう書いた。

『長い旅を続けた一人の男が残した記録を、手帳をもとにエッセイ形式で再構成したものです。』

「嘘ではない」

　自分自身がその男であることを伏せているだけだ。

　タイトル。

『二万八千円の航空券から始まった、七十六歳までの旅日記』

「……年齢出しちゃったな」

　まあいい。

　本人が七十六歳とは書いていない。

　冬真は投稿した。

　そして。

　約十五分後。

　大型匿名掲示板。

『増えた』

『また？』

『どこ』

『エッセイ』

『は？』

『白瀬冬真』

『またお前か』

『今度何書いたんだよ』

『旅』

『普通じゃん』

『普通？』

『今まで料理、野球、VR、童話って来たから感覚狂ってる』

『タイトル見ろ』

『二万八千円の航空券から始まった、七十六歳までの旅日記』

『七十六歳？』

『作者何歳だよ』

『プロフィール二十代』

『じゃあ誰の日記？』

『説明に「一人の男の記録を再構成」ってある』

『取材したのか？』

『この作者の取材力どうなってるんだ』

　冬真は画面の前で目を逸らした。

「……取材ではないんだよな」

　読者には説明できない。

　なので。

　見なかったことにした。

　第一話。

　往復二万八千円の航空券。

　友人とバスを間違える。

　知らない市場へ到着。

　よく分からないまま注文した麺料理が美味かった。

　投稿。

　しばらくして。

『エッセイ読んだ』

『どう？』

『普通に面白い』

『何が？』

『最初の海外旅行でいきなりバス間違えてる』

『ありがち』

『でも文章が妙にリアル』

『市場の匂いまで分かる感じ』

『またそれか』

『白瀬冬真あるある』

『何でも体験談みたいに書く』

　冬真は少しだけ困った。

　本当に体験談なので。

　そこはどうしようもない。

　数時間後。

　第二話。

　霧の展望台。

　何も見えない。

　犬だけ見えた話。

　反応。

『絶景どこ』

『ない』

『犬』

『写真ないの？』

『小説サイトだぞ』

『犬見たい』

『旅エッセイで一番印象に残るの犬なの笑う』

　第三話。

　酒。

　翌朝。

　財布がない。

　冷蔵庫。

『財布冷やすな』

『なんで入れたんだよ』

『本人も分かってない』

『これ本当に他人の日記？』

『知らんけど妙に具体的』

『白瀬冬真、やっぱ人生経験おかしくない？』

　冬真は画面を閉じた。

「その話はやめよう」

　答えられない。

　夕方。

　エッセイジャンル。

　新着上位。

　夜。

　日間十位。

　さらに。

　翌朝には。

　三位。

　掲示板には、また新しい読者が現れ始めた。

『すみません、旅エッセイから来たんですが』

『いらっしゃい』

『作者ページ開いたら野球とかVRとか童話とか出てきたんですけど』

『正常です』

『何が正常なんですか』

『みんな最初それ言う』

『この人、旅行作家じゃないんですか？』

『違います』

『じゃあ料理人？』

『違います』

『野球関係者？』

『違います』

『ゲーム開発者？』

『たぶん違います』

『じゃあ何者なんですか』

『それを今みんなで考えてる』

「本人も困ってるんだよ」

　冬真は画面へ向かって呟いた。

　ここ数日。

　新しいジャンルから来た読者が。

　ほぼ同じ順番を辿っている。

　一作品読む。

　作者ページを見る。

　困惑する。

　別作品へ行く。

　さらに困惑する。

　掲示板へ来る。

『意味分からないんですが』

　と言う。

　そして常連が。

『正常です』

　と返す。

　もはや。

　一種の儀式になっていた。

　その夜。

　掲示板では。

　まだ白瀬冬真が投稿していないジャンルについて話していた。

『残り何？』

『詩』

『その他』

『もうそれくらい？』

『エッセイまで来たからな』

『詩は無理だろ』

『また言った』

『だってこの人、小説の人じゃん』

『料理の時も言ってた』

『スポーツでも言った』

『童話でも言った』

『でも詩は本当に違うだろ』

『フラグ建てるのやめろ』

　冬真は。

　その書き込みを見ながら。

「俺も詩は書けないと思うけどな」

　少なくとも。

　自分に。

　詩人として生きた記憶はない。

「次が普通にファンタジーとかだったら、そっち更新できるんだけど」

　ハイファンタジー。

　異世界恋愛。

　宇宙SF。

　続きを待たせている作品は。

　いくらでもある。

　できれば。

　次は。

　そういう世界へ戻りたい。

　冬真は。

　スマートフォンを置き。

　ベッドへ入った。

　目を閉じる。

　そして。

　次に。

　冬真が意識を取り戻したとき。

　最初に聞こえたのは。

　規則的な機械音だった。

　消毒液の匂い。

　白い天井。

　病室。

　冬真は。

　ベッドの横へ。

　座っていた。

　目の前には。

　年老いた男。

　痩せた手。

　点滴。

　けれど。

　男は。

　小さなノートを持っている。

「今日も頼む」

　男が言った。

　冬真は。

　その顔を見た瞬間。

　思い出した。

　父だった。

「今日は何を書く？」

　冬真が尋ねると。

　父は。

　窓の外を見た。

　雨が。

　降っている。

「別に大したことじゃない」

　父は。

　少し考え。

　笑った。

「雨だった。飯はまずかった。それだけでいい」

　冬真は。

　小さなノートを開いた。

　そこには。

　毎日。

　ほんの数行だけ。

　言葉が残されていた。

　そして。

　こちらの世界。

　大型匿名掲示板。

『詩は無理』

『さすがにね』

『白瀬冬真でも何でも書けるわけじゃない』

『詩は専門性違うし』

『これで侵略止まったな』

　まだ。

　誰も知らない。

　白瀬冬真自身も。

　この人生で。

　詩人になるわけではない。

　ただ。

　父が最後の一年に残した言葉を。

　少しだけ。

　整えることになる。