三日月書店、本からのお客様。――利益は一切ございません。

第九章 一度、君をつれて

第九章　一度、君を連れて

　随筆集は、文庫棚の下から二段目にあった。

　佐伯が抜き取った一冊を、榊条は気難しい顔で見た。

「それも読まなければならんのか」

「作者の本なのに、読んでないの？」

「私が出ていない」

「そういう基準なんだ」

　藤井は本を受け取り、目次を開いた。

　旅の話。食べ物の話。初めて買った万年筆の話。

　その中に、家についての一篇があった。

　該当ページを開く。

　冒頭に、小さな白黒写真が載っていた。

「……あ」

　藤井は、手元の推理小説も開いた。

　中庭に面した窓。

　張り出した翼棟。

　庭の向こうから撮られた古い家の姿が、見取り図の形と重なった。

「この家じゃない？」

　佐伯が隣からのぞき込んだ。

　榊条も近づき、杖を持たないほうの手をページへ添えた。

「東の窓が、三つ。回廊の端に、出入り口」

　呟いて、写真を見つめる。

「同じだ」

　写真の下には、著者が幼少期を過ごした家、とあった。

　　　　　＊

　藤井は本文を読んだ。

　古い洋館は、冬になると廊下まで冷えた。

　祖母が火鉢を置いていても、客間の隅は寒いままだった。

　ただ、庭に面した硝子の回廊だけは、日が差すと暖かかった。

　そこで本を読んだ。

　眠くなると、母が呼びに来た。

　藤井は顔を上げた。

　榊条は、もう写真を見ていなかった。

　文章へ目を落としていた。

「客間、寒かったって」

「……読めば分かる」

　声が、少し小さかった。

　次のページには、階段のことが書いてあった。

　木の馬を落とした。

　三段目の角が欠けた。

　叱られると思って黙っていたが、翌日、祖父が何も言わずに角を削ってくれた。

　その傷を、大人になってからも覚えていた。

　藤井は推理小説を開き直した。

　帰郷した男が、階段に触れる場面。

「ここも、そのままだ」

　榊条は返事をしなかった。

　随筆の終わり近くには、家を取り壊すことになった経緯が記されていた。

　最後に訪ねたとき、回廊の窓が一枚、ひび割れていたこと。

　直したところで、もう誰も住まないこと。

　藤井は、読み終えたページへ手を置いた。

「もう、ないんだね」

「ええ」

　佐伯が答えた。

　榊条は、写真へ戻った。

「作中では、硝子は割れていなかった」

　細い指が、回廊の屋根をたどった。

「よく磨かれていた。日が差すと、床に窓枠の影が落ちる」

　藤井は頷いた。

　それも、小説の中に書かれていた。

　　　　　＊

「この随筆集、出たのは何年も前ですね」

　佐伯が奥付を見て言った。

「『硝子の回廊』のお話が、どこかにあるとよいのですが」

「巻末に、何か載ってなかったかな」

　藤井は推理小説の最後をめくった。

　解決の場面まで読み終えたところで、榊条と話し始めてしまっていた。

　物語のあとには、何枚かのページが残っていた。

　編集部より。

　その見出しの下を読んで、藤井の指が止まった。

　佐伯も、同じところを見た。

「何だね」

　榊条が尋ねた。

　藤井は顔を上げた。

　どう言えばいいのか、すぐには分からなかった。

「……この本」

「だから、何だ」

「作者が、亡くなってから出たんだって」

　榊条の指が、写真の上で止まった。

　秒針の音がした。

　藤井は、本を榊条のほうへ向けた。

　指で隠さないよう、持つ場所を変える。

　榊条は文字を見た。

　長くシリーズを執筆してきた著者が、この作品の刊行を前に亡くなったこと。

　本書が最後の長編となったこと。

　完成原稿が残されていたこと。

　その先を、誰も声に出さなかった。

　　　　　＊

　巻末には、編集部の文章とともに、執筆中に行われたインタビューの一部が収録されていた。

　藤井は見出しを読んだ。

「舞台のこと、話してる」

　榊条は黙ったまま、ページがめくられるのを見ていた。

　聞き手が、作品の舞台に選んだ洋館について尋ねている。

　作者は、随筆に書いた家が元になっていると答えていた。

　窓の配置も、階段の傷も、できるだけ覚えているとおりに書いた。

　とくに回廊には、よい思い出がある。

　そのあとの言葉を、藤井はゆっくり読んだ。

「『一度、あの家に榊条を連れていきたかったんです』」

　榊条が、ほんの少し顔を上げた。

「『あいつなら、寒いだの廊下が長いだの、きっと文句を言うでしょうけど』」

　佐伯が榊条を見た。

　探偵は何も言わなかった。

　藤井は続きを読む。

「『冬でもね、回廊は暖かいんです。あそこに座らせて、庭を見せてやりたかった』」

　そこで、藤井は声を止めた。

　榊条の視線が、推理小説のほうへ動いた。

　事件が起きる前、訪ねてきた探偵が、回廊で茶を飲む場面があった。

　藤井も覚えていた。

　寒い客間に通された榊条が不平を言い、家の者が、こちらなら暖かいからと案内する。

　探偵は椅子に腰を下ろし、庭を見る。

　何も起きない、短い場面だった。

　　　　　＊

　編集部の文章には、トリックのことも記されていた。

　窓の位置と、糸の経路に問題があると指摘したこと。

　著者もそれを認め、修正を検討していたこと。

　その際に交わした言葉が、短く残されていた。

　建物の形だけは、変えたくない。

　別の方法を考えると言っていたが、その修正稿は残されていなかった。

　編集部では、結末まで書き上げられていた原稿を、建物の配置も含めて残すことを選んだ。

　藤井は、最後まで読んだ。

「知ってたんだ」

　佐伯が小さく頷いた。

「直そうとは、されていたんですね」

　榊条は、見取り図を開いた。

　書斎の窓から、客間の窓へ。

　指が途中で止まる。

　東の翼棟が、そこにあった。

「壁は、どかしたくなかったのか」

　藤井は答えなかった。

　榊条は、もう一度、二つの窓を見た。

「なら、別の方法を考えるべきだった」

「うん」

「私に相談すれば、よかったものを」

　いつものように、尊大な言い方だった。

　藤井は、頷いた。

「文句、いっぱい言ったと思うけど」

「当然だ。私は、あいつの思いつきを褒めるためにいるのではない」

　榊条は見取り図を閉じた。

　今度は、本文をゆっくりめくった。

　回廊の場面で、手を止める。

　庭の白い花。

　椅子の籐の、少しほつれた肘掛け。

　窓際へ運ばれてきた、温かい茶。

　榊条はそこを読んだ。

　さっきまでは、推理に必要のない描写だった。

　　　　　＊

「……あいつはもう、私を書いてはくれないんだな」

　榊条は本に目を落としたまま、言った。

　藤井は、膝の上で両手を重ねた。

　佐伯も、何も言わなかった。

「ふんっ。どうせあいつのことだ。あの世でまた、私に穴だらけの推理をさせるつもりだろう」

　探偵は鼻をすすり、顔をそむけた。

　佐伯が、随筆集の開いていたページを押さえ直した。

　藤井も、そちらへ目を戻した。

　小さな白黒写真の中に、あの家があった。