三日月書店、本からのお客様。――利益は一切ございません。

第六章 売れてない

第六章　売れてない

　料理本に、白い紙が挟まっていた。

　四十二ページ。

　材料欄の上に重なるように、細長い訂正票が一枚。

　しょうゆ、大さじ三。

　正しくは、大さじ一。

「一になりました」

　肉じゃがが言った。

「なりましたねえ」

　佐伯が頷いた。

　藤井も横から紙をのぞき込んだ。

　あの夜から、何日かたっていた。

　業務連絡ノートには、出版社から訂正の連絡があったことと、在庫に訂正票を挟むようにという指示が書かれていた。

　けれど、本の題名を並べたことについては、何も書いていない。

「結局、あれを読んだのかな」

「どうでしょう。別のお客様からお問い合わせがあったのかもしれませんし」

　佐伯は料理本を閉じ、もう一冊を開いた。

　こちらにも、白い紙が入っている。

　肉じゃがは、二冊の間で目を細めた。

「これで、作っていただけます」

「おいしく？」

「はい」

　返事が、頼もしかった。

「また、来てもいいですか」

「今度は、何か間違ってなくてもね」

　藤井が言うと、肉じゃがは嬉しそうに笑った。

「では、ミートボールさんにもお伝えします」

「あ、その人には一回、会いたい」

　肉じゃがは頷いて、実用書の棚の向こうへ帰っていった。

　藤井は鼻を動かした。

　まだ少し、ニンニクの香りが残っている。

「いいにおいだったな」

「ええ」

「俺たち、食べられるのかな」

「分かりませんね。少なくとも、こちらでは調理できませんし」

　藤井は料理本を見た。

「写真から、ちょっと分けてもらうとか」

「先ほどのお客様を、ですか」

　藤井は本を棚へ戻した。

「……やめとこう」

　　　　　＊

　その夜、次に来た客は、棚の並べ方に不満があるらしかった。

「そこのあなた。この本、引っ込んでおりますわよ」

　藤井が顔を上げると、濃い紫のドレスを着た女が立っていた。

　長い黒髪。つり上がった目元。少し上げた顎。

　こちらを見下ろす姿が、ひどく様になっている。

「俺？」

「ほかに、どなたがいらっしゃるの」

「店員なら、こっちだけど」

　藤井が佐伯を指すと、女はそちらへ向き直った。

「では、あなた。もう少し前へ出してくださる？」

　佐伯は示された一冊の背表紙を、棚の縁にそろえた。

「こちらでよろしいでしょうか」

「ええ。それなら題名が読めますわね」

　女は頷いた。

　礼を待つような間が空いたが、それきりだった。

「……こちらの本の方ですか」

「クラリッサと申します」

　藤井は一冊抜き、表紙を見た。

　白いドレスの少女を、銀髪の青年がかばっている。その後ろで、紫のドレスの女が冷たく微笑んでいた。

　本人と、ほぼ同じ顔だった。

「悪役？」

「見ればお分かりでしょう」

「まあ、そうだけど」

「舞踏会から閉め出されたくらいで、あの子も大げさなのです。招待状がないのですから、帰ればよろしいのに」

「最初から、そういう話？」

「いえ。今日は、それはよろしいの」

　クラリッサは扇を開きかけ、棚の前で止めた。

　狭いので、閉じ直す。

「この本のことです」

「うん」

「……売れてなくて」

　さっきまでと、少し違う声だった。

　　　　　＊

「三冊です」

　クラリッサが言った。

「昨日も三冊。一昨日も三冊。今日も三冊」

「毎日、数えてるんだ」

「数えるほどもありませんわ。見れば分かります」

「三冊だからね」

　藤井は棚を見た。

　自分の手元に一冊。棚に二冊。

「売れて補充された可能性もありますよ」

　佐伯が言うと、クラリッサの目が動いた。

「補充？」

「減った分を、在庫から出すことがありますので。三冊のままだから、一冊も売れていないとは限りません」

「では、売れたのですか」

「そこまでは、分かりません」

「……頼りないのね」

「申し訳ございません」

　佐伯の返事は滑らかだった。

　藤井が横から口を挟む。

「この人、昼間いないから」

「では、昼間いらっしゃる方に」

「会えないんだよね。俺たち」

　クラリッサは二人を見比べた。

　売り込むことも、買う人に声をかけることもできない。

　佐伯がそう説明すると、閉じた扇が、ゆっくり下がった。

「……そう」

　佐伯は本の裏表紙を確かめた。

「続刊を、ご心配されているんですか」

「作者が、書くのをやめるとおっしゃっていて」

　藤井は顔を上げた。

「これが売れなかったら、もうやめようか、と。最近は机に向かわれても、途中で手を止めてしまわれるのです」

「見てるんだ」

「ええ」

「やめないでって、言ってみた？」

「もちろん。あれほど素晴らしいものを生み出せる方が、そんなことをおっしゃるものではありません、と」

「強めだね」

「聞こえているのかは、分かりません」

　クラリッサは扇の端を指でなぞった。

「ですから、売れればと思ったのです。何も書かずに、ぼんやりしていらっしゃるより……」

　そこで言葉を切り、藤井の手元を見た。

「あなた、本はお好き？」

「好きだけど」

「でしたら、まずお読みになって」

「今度は俺に強めだ」

「読まずに、売れない理由など分からないでしょう」

「それは、そう」

　藤井は本を開いた。

　　　　　＊

　クラリッサは、黙って待てなかった。

「そこは、まだ説明ですわ」

「うん」

「次の章から、私が出てまいります」

「うん」

「婚約者を見れば、あの子も遠慮するのが当然でしょうに」

　藤井は顔を上げた。

「少し、黙っててもらえる？」

　クラリッサが、目を見開いた。

「……この私に？」

「読んでって言ったの、そっちでしょ」

　扇が、ぱちんと閉じた。

　クラリッサは佐伯を見た。

「こちらでも、もう一冊読ませていただきますね」

　佐伯は棚から本を取った。

　助け舟は出ないらしい。

「結構ですわ。ごゆっくり」

　クラリッサは顎を上げた。

　藤井はページへ目を戻した。

　出だしは少し、名前が覚えにくい。けれど主人公が王都へ着いたところで、ようやく話の様子が見えてきた。

　その横で、衣擦れがした。

　クラリッサが二歩、移動する。

　止まる。

　また一歩、戻る。

　藤井は顔を上げずにいた。

　やがて、紙をめくる音がした。

　そっと見ると、クラリッサは通路の端の猫の写真集を開いていた。

　ひどく真剣な顔で、一枚の写真を見つめている。

　白い猫が、小さな箱からはみ出していた。

　クラリッサは本を傾けた。

　角度を変えて、まじまじと見た。

「……無理でしょうに」

　小さな声が漏れた。

　藤井は口元を押さえた。

　佐伯も、本の陰に顔を隠した。

　　　　　＊

「今日は、ここまで」

　藤井が本を閉じると、クラリッサはすぐに猫の写真集を戻した。

「いかがでした？」

「主人公が王都に慣れてくところ、面白かった。寮の部屋を間違えるところとか」

「私の登場場面は？」

「怖かった」

　クラリッサの顎が、少し上がった。

「そうでしょう」

「褒められたみたいな顔してるけど」

「登場しただけで、ただごとではないと分かるでしょう？」

「それは、分かる」

　佐伯が、しおりの位置を確かめて本を閉じた。

「先が気になるところまで来ました。続きも読ませていただきます」

「ええ。お読みになって」

　クラリッサは頷き、棚を見た。

　今は、一冊しか残っていない。

「売れてはいないよ」

　藤井が言うと、鋭い目が戻ってきた。

「分かっております」

　少し間があった。

「……読まれていることも、分かっておりますわ」

　藤井は黙って、本を持ち直した。

　クラリッサが帰ったあと、二人は本を棚へ戻した。

　三冊に戻った背表紙を、佐伯がそろえる。

「これで、明日の夜も三冊だったら」

　藤井が言った。

「また数えに来そうだね」

「いらっしゃるでしょうね」

　藤井は三冊を見た。

　もう、見れば覚えてしまう数だった。