三日月書店、本からのお客様。――利益は一切ございません。

第四章 イタリアン風肉じゃがです

第四章　イタリアン風肉じゃがです

「顔が分からない」

　藤井が言うと、佐伯は棚から目を上げた。

「どなたのですか」

「ランドルト」

　今夜も三日月書店には、非常灯だけがついていた。

　藤井の膝には、昨夜の続きが開かれている。

「挿絵にもいないんだよ。ここ、同じ部屋にいるのに、絵だとちょうど切れてる」

「画面に収まる人数にも限りがありますからね」

「皇太子、ちょっとずれてくれないかな」

「表紙の真ん中にいらっしゃる方ですので」

　藤井はページを少し傾けてみた。

　当然、絵の外は見えなかった。

　昨夜、エレオノーラが帰ってから、一巻を読み終えた。

　王宮の陰謀には、きちんと驚いた。騎士団長が怪我をした場面では心配もしたし、宮廷魔術師が最後に明かした秘密もよかった。

　けれど、どうしても気になるのは、舞踏会の翌朝も平然と働いている側近だった。

「二巻には休暇とかないのかな」

「あったら、ぜひ教えてください」

　佐伯まで気にしていた。

　藤井は続きをめくろうとして、ふと顔を上げた。

「……何か、におわない？」

　佐伯が動きを止めた。

「におい、ですか」

「うん」

　藤井は鼻を動かした。

　紙のにおいではない。

　料理のにおいだった。

　油を熱したような、食欲をそそる香ばしさが、実用書の棚のほうから流れてくる。

「ニンニク？」

　佐伯が通路を振り返った。

　その先に、人が立っていた。

　エプロンを着た女だった。

　髪を後ろでひとつにまとめ、袖を肘までまくっている。

　服装も、顔立ちも、ごく普通だった。

　普通すぎた。

　藤井は本を閉じた。

「佐伯さん」

「はい」

「店員さん、残ってたんじゃない？」

「消灯から、もう一時間以上たっていますが」

「じゃあ、戻ってきたとか」

　二人は女を見た。

　女もこちらを見た。

「あの」

「すみません」

　藤井と女の声が重なった。

「俺たち、別に、怪しい者じゃ」

　言いかけて、藤井は隣を見た。

　佐伯はエプロン姿だ。言い訳をしなくても、店員に見える。

　怪しいのは、自分一人かもしれなかった。

「……この人の知り合いです」

「藤井さん」

「何」

「急に責任を預けないでください」

　女は困った顔で二人を見比べた。

「こちらで、お話を聞いていただけるって」

　藤井は口を閉じた。

　昨夜と同じ言い方だった。

　佐伯の背筋が伸びる。

「……失礼いたしました。いらっしゃいませ」

「切り替え、早いな」

「どのようなご相談でしょうか」

　女は、ほっとしたように息をついた。

「私、イタリアン風肉じゃがです」

　佐伯の笑顔が、そのまま止まった。

　藤井は女を見た。

　エプロンを見た。

　両手には何も持っていない。

「……を、作った人？」

「いいえ。イタリアン風肉じゃがです」

　もう一度、同じ声ではっきりと言われた。

　　　　　＊

　女が案内したのは、佐伯が昨日、表紙を見せる置き方になったと褒めていた料理本だった。

　表紙には、色鮮やかな料理が並んでいる。

　その隅に、小さな顔写真があった。

　女はそこを指した。

「お姿を、お借りしています」

　藤井は写真と実物を見比べた。

　同じだった。

　髪の結び方も、エプロンも、袖をまくった位置も。

「この料理家の人じゃないんだ」

「この方ではありません。私は、四十二ページです」

　今度は佐伯が本を開いた。

　白い皿の上に、肉じゃがが盛られていた。

　じゃがいもと薄切りの肉。玉ねぎ。赤いトマト。上には刻んだ緑の葉が散らされている。

　料理名は、イタリアン風肉じゃが。

「こちらですか」

「はい」

　女が頷いた。

　佐伯は写真を見た。

　それから顔を上げ、少し迷った末に言った。

「おいしそうですね」

「ありがとうございます」

　接客が成立していた。

「小説じゃなくても、出てこられるんだ」

　藤井は本の端に触れた。

　写真の肉じゃがは、写真のままだった。

　隣にいる女からは、やはりニンニクの香りがする。

「そのにおいも、そういうこと？」

「オリーブオイルで、ニンニクをゆっくり炒めますので」

「なるほど」

「お苦手でした？」

「いや、好き。いいにおいだと思って」

　女は少し嬉しそうにした。

　けれどすぐに、ページへ視線を落とした。

「本当は、おいしいんです」

　藤井も、写真へ目を戻した。

　本当は。

　その言い方が、気になった。

「何か、違うの？」

「分量が」

　女は材料欄を指した。

「ここ。おしょうゆが、大さじ三になっています」

「うん」

「一なんです」

　佐伯が、本を持ち直した。

「大さじ一杯、ですか」

「はい。二人分で」

　藤井は材料欄を読んだ。

　トマトの水煮、ニンニク、オリーブオイル。それから、しょうゆ、大さじ三。

「イタリアンだけど、しょうゆも入るんだ」

「隠し味なんです、ベースはコンソメなんです」

「そっか」

　言われてみれば、そうだった。

「おしょうゆも入ります。でも三杯だと、多いんです。煮詰めますから」

「三倍ですものね」

　佐伯が材料欄と作り方を交互に見た。

　藤井も横からのぞいた。

　作り方には、材料欄の調味料を加えるように書いてある。

　別のところに正しい量が載っているわけではなさそうだった。

「この本、最近出たやつですよね」

「ええ。うちに入ったのは、先週です」

「じゃあ、もう作った人もいるのかな」

　女は返事をしなかった。

　写真の横には、短い紹介文があった。

　ご飯にもパンにも合う、家族に人気の一皿。

「……しょっぱかったら、私のせいになるでしょう」

　女が言った。

「あの料理家さんのせいにもなるし。おいしそうだから作ってみようって、お肉も、お野菜も買ってくださった方が、がっかりするでしょう」

　袖をまくった腕が、エプロンの前で重なった。

「作り方どおりに作ったのに、おいしくなかったって」

　藤井は、もう一度、分量を見た。

　昨日まで、こんな数字を気にしたことはなかった。

　料理本なら、写真を眺めて、おいしそうだと思うくらいだった。

　けれど今は、大さじ三の小さな文字が、やけに目に入った。

　　　　　＊

　佐伯は本の最後を開いた。

「出版社に連絡できればいいのですが」

　奥付には、住所と電話番号が載っていた。

　藤井はその数字を見てから、レジの奥へ目をやった。

「電話は？」

「試したことがあります。こちらの声が届いているのかどうかも、分からなくて」

「そっか」

　夜の店内に電話の音が鳴ったことはない。

　自分たちがいる時間には、昼の店員もいない。

　女は二人の顔を見た。

「難しいでしょうか」

　佐伯は、すぐには答えなかった。

　いつもの、いらっしゃいませのときの顔ではなかった。

「訂正をお伝えする方法は、まだ分かりません」

　はっきり言ってから、開いていた本を戻した。

「ただ、正しい分量を、もう一度教えていただけますか」

「おしょうゆ、大さじ一です」

「二人分で、大さじ一杯」

「はい」

「ほかのところは？」

　藤井が聞いた。

「ほかは、間違ってませんか」

　女は顔を上げた。

「一緒に、見ていただけます？」

「俺、料理はあんまりだけど。読んで確かめるくらいなら」

　藤井は本を受け取り、膝に置いた。

　佐伯が隣に立ち、女が反対側からのぞき込む。

　じゃがいも。玉ねぎ。肉。

　一つずつ読み上げると、女は頷いた。

　作り方も、順に確かめた。

「『ニンニクは、香りが立つまで弱火で』」

「はい。焦がさないように」

「『肉を加えて炒め』」

「色が変わったら、お野菜を」

　女の返事が、少しずつ早くなった。

　自分がどう作られるのか、よく知っている声だった。

「ここ、ふたはしないの？」

「最初はします。あとで外して、水分を飛ばすんです」

「じゃがいもが崩れそう」

「最後はあまりかき混ぜず、お鍋を揺すってください」

「ああ、なるほど」

　藤井は写真を見た。

　角が少し崩れたじゃがいもに、赤い煮汁が絡んでいる。

「これ、パンにつけたらうまそうだね」

「合うんです」

　女は即答した。

「でも、ご飯もおいしいですよ」

「そこは譲らないんだ」

「肉じゃがですから」

　佐伯が小さく笑った。

　藤井も笑ってから、材料欄へ戻った。

「しょうゆは、大さじ一」

「はい」

　女も今度は、少しだけ笑った。

　けれど、本の文字は三のままだった。

　佐伯はその数字をしばらく見つめ、顔を上げた。

「この本の中では、ほかの料理の方も、同じようにお話ができるんですか」

「できますよ」

　藤井は顔を上げた。

　女が、少し迷うように言葉を続けた。

「ミートボールさんに、こちらのことを聞いたんです」

　藤井は佐伯を見た。

　佐伯もこちらを見た。

「……ミートボール、来た？」

「いえ。お目にかかっていません」

「そもそも、誰から広まってるんだろう。この店の話」

　二人が黙ると、女はおずおずと尋ねた。

「ご迷惑でしたか」

「いえ」

　佐伯が答えた。

　藤井も、膝の本を持ち直した。

「ただ、次に来るなら、何の本のどの料理か、先に言ってもらえると助かるかな」

「分かりました」

「あと、ニンニクって聞いて、苦手かどうか気にしなくていいから。そういう料理なんでしょ」

　女は一度、目を瞬かせた。

　それから、嬉しそうに頷いた。

「はい。ニンニクは、合っています」

　四十二ページを囲む三人の間に、香ばしいにおいが漂っていた。

　藤井は、閉じておいた恋愛小説を見た。

　あちらでは、まだランドルトがお茶を飲めていない。

　こちらでは、肉じゃがが分量の訂正を待っている。

　今夜も、予定どおりには読めそうになかった。