三日月書店、本からのお客様。――利益は一切ございません。

第十六章 記事の中の二人

第十六章　記事の中の二人

　地域の広報誌は、入口近くの台に積まれていた。

　無料で持ち帰れる、薄い冊子だった。

　表紙には商店街の写真があり、その隅に、三日月書店の青い看板が写っている。

　佐伯は一冊を取った。

　新しい号だった。

　昨日、ここにあったものとは表紙が違っていた。

「何か載ってる？」

　藤井が隣へ来た。

「防犯についての特集のようです」

「この店も？」

「ええ」

　佐伯は目次にあったページを開いた。

　防犯設備の点検。

　近隣店舗との連絡。

　定期的な訓練。

　その下に、店主への取材記事が載っていた。

　取り組みのきっかけは、過去に起きた強盗事件だった。

　　　　　＊

　藤井が、記事へ顔を近づけた。

「……ここだ」

　佐伯も頷いた。

　三日月書店。

　閉店前の店内。

　刃物を持った男。

　昨日、二人が思い出したことが、印刷された文字で並んでいた。

　店員一人が死亡し、客一人が重傷を負った。

　佐伯は、その行で目を止めた。

　藤井が何か言いかけた。

　けれど、言わなかった。

「店員は」

　佐伯は、自分で口を開いた。

「私、でしょうね」

　藤井は答えなかった。

　記事は続いていた。

　事件を忘れないため、当時の報道や店の記録を保管しているという。

　佐伯は冊子を持ったまま、カウンターを見た。

「……ファイル」

　取材の資料。

　地域の催しの記事。

　この店のことが載った紙を、まとめて入れていた。

「奥に、あるはずです」

　　　　　＊

　事務用品の棚に、背の厚いファイルがあった。

　佐伯が引き出すと、藤井はカウンターの上を空けた。

　二人で開く。

　古い広告。

　著者の来店記事。

　商店街の催しの写真。

　その途中に、新聞の切り抜きが挟まっていた。

　佐伯は、ゆっくりページをめくった。

　自分の名前があった。

　佐伯修司。

　名前の前に、死亡した店員、と書かれていた。

　その下に、藤井航平の名前もあった。

　病院へ搬送され、意識不明の重体だという。

　年齢も、あのときの二人のものだった。

「……そっか」

　佐伯は言った。

　倒れた先が、どうしても思い出せなかった。

　自分には、そのあとの記憶がなかったのだ。

　藤井は切り抜きを見つめていた。

　佐伯がページを戻そうとすると、その手の近くへ、藤井の指が伸びた。

「待って」

「はい」

「もう少し」

　佐伯は手を止めた。

　藤井は、佐伯の名前のある行を、もう一度読んだ。

　　　　　＊

「俺のほうは」

　しばらくして、藤井が言った。

「このときは、生きてたんだ」

　佐伯は頷いた。

「搬送されたと、ありますね」

「でも、今は」

　二人は手元の切り抜きの日付を見た。

　あの夜の翌日だった。

　そこから今日まで、時間がたっている。

　佐伯は、広報誌をもう一度開いた。

　記事の最後まで、まだ読んでいなかった。

　店主の言葉が、続いていた。

　亡くなった店員を悼むこと。

　事件を風化させないこと。

　そして、負傷した客について。

　家族の了承を得て近況を掲載していると断ったあと、取材の時点でも、入院が続いていると記されていた。

　まだ意識は戻っていない。

　佐伯は、藤井のほうへ冊子を動かした。

　藤井は読んだ。

　最後まで読み、それから取材日を確かめた。

　今月の日付だった。

「……俺、生きてるんだ」

　声が、少しかすれた。

　佐伯は藤井を見た。

　藤井も顔を上げた。

「そう、書かれています」

　佐伯は答えた。

　目の前には、いつもの藤井がいる。

　夜になると本を選び、近すぎる距離で読み、面白いところがあると顔を上げる。

　その人が、今も病院にいる。

　二人とも、しばらく何も言えなかった。

　　　　　＊

「夜久園長」

　佐伯が言うと、藤井も頷いた。

「帰ったほうがいいって」

「はい」

「あれ、そういう意味だったのかな」

　藤井は、ゆっくり自分の手を見た。

　佐伯には声をかけられなかった。

　帰ったほうがいいとも、戻れますよとも。

　どうすれば戻れるのかは、記事には書かれていない。

　戻ったらすぐに目が覚めるのかも、分からない。

　けれど、藤井は死んでいなかった。

　少なくとも、今月の取材の時点では。

　佐伯は広報誌へ目を落とした。

　店主は、回復を待っていると語っていた。

　藤井はもう一度、その短い記事を読んだ。

「家族、いるんだよね」

「ええ」

「思い出せてないこと、まだいっぱいあるな」

　そう言って、カウンターへ手をついた。

　佐伯も、ファイルの端へ手を置いた。

　藤井が、そちらを見た。

「あのさ」

「はい」

「俺、佐伯さんに助けてもらったんだね」

　佐伯は切り抜きを見た。

　客を助けようとして負傷した、とある。

　自分がしたことが、短くまとめられていた。

「間に合わなかったと、思っていました」

　口にしてから、気づいた。

　倒れたあと、藤井の姿を見ようとした。

　助けられたのか、分からないままだった。

　夜の店でまた会い、同じように過ごしていたから。

　藤井も自分と同じなのだと、いつの間にか思っていた。

「俺、まだ生きてるって」

　藤井が言った。

「うん。まだ、ちゃんとお礼も言えてないけど」

　そこで一度、言葉を切った。

「ありがとう」

　佐伯は頭を下げかけた。

　いつもの癖だった。

　途中でやめて、藤井を見た。

「……はい」

　それだけ答えた。

　　　　　＊

　藤井はファイルを閉じた。

　広報誌は、閉じずにその上へ置いた。

「これ、もう少し見てていい？」

「もちろん」

　佐伯はカウンターを空けた。

　藤井が椅子を近くまで運んだ。

　座って、冊子を手元へ寄せる。

　佐伯は向かい側に立っていた。

　何か言わなければと思い、言葉が見つからなかった。

　帰らないんですか。

　そう尋ねるには、まだ早い気がした。

　いつものように、何を読んでいるんですかとも聞けなかった。

　藤井が顔を上げた。

「佐伯さん」

「はい」

「ちょっと、ここにいて」

　佐伯は頷いた。

「いますよ」

　藤井はまた、記事に目を落とした。

　佐伯はカウンターに手を置いたまま、その向かい側にいた。