三日月書店、本からのお客様。――利益は一切ございません。

第十五章 お会計のあとで

第十五章　お会計のあとで

「片方、思い出した」

　藤井は、一冊の文庫本を持っていた。

　佐伯が顔を上げる。

「買おうとなさっていた本ですか」

「うん。これ」

　差し出された表紙を見て、佐伯は手を止めた。

　青い空の下に、小さな家が描かれている。

　特別珍しい本ではなかった。

　しばらく前に刊行され、今も棚にある一冊だった。

「これに、カバーを？」

「たぶん。あらすじ、覚えてたんだよ。旅に出た男が、知らない家の留守番を頼まれる話」

「お読みになったんですか」

「それが、読んだ覚えはない」

　藤井は最初の数ページを開いた。

「試し読みしたところは覚えてる。でも、この先は知らない」

　佐伯は表紙を見た。

　この色を、茶色い紙で隠した。

　そう思った。

「……こちらですね」

「佐伯さんも？」

「ええ」

　藤井は、少し嬉しそうに本を持ち直した。

「見つかるもんだね」

　　　　　＊

　レジへ本を持っていった。

　佐伯はカウンターの中へ入り、文庫本を受け取った。

　昨夜は、ここでカバーの話をした。

　今夜は、題名が分かる。

　佐伯の指が、本の上下を確かめた。

　紙を置いていた場所へ、自然に手が伸びる。

「もう一冊は、大きい本だった」

　藤井が言った。

「はい」

「そっちは、あとで読むつもりだったんだ。まず、こっちを電車で読もうって」

　佐伯は頷いた。

　記憶の中で、紙の端を折った。

　表紙を差し込み、角をそろえた。

　藤井は財布を出していた。

　会計は、済んでいた。

「お代は、いただいています」

　佐伯が言うと、藤井が顔を上げた。

「払った？」

「ええ。今、思い出しました」

「よかった。未払いのまま、毎晩ここにいるのかと思った」

　佐伯は少し笑った。

「さすがに、そこまで取り立てません」

　本を袋へ入れようとしていた。

　その途中で、入口を見た。

　誰かが、大きな声を出した。

　佐伯の手が止まった。

　　　　　＊

「……金を出せ、って」

　口にした声が、自分のものではないように聞こえた。

　藤井の笑顔が消えた。

　佐伯は入口を見た。

　今は、閉じている。

　あの夜は、開いた。

　入ってきた男が、刃物を持っていた。

　買い物に来た人ではなかった。

「ひとりでした」

　佐伯は、思い出したことだけを言った。

「この前の、三人組とは違って」

　藤井は黙って聞いていた。

　片手が、自分の腹の辺りへ動いた。

「俺、振り返った」

　小さな声だった。

「声がして。何だろうと思って」

　佐伯は藤井を見た。

　レジの前にいた客。

　出口とカウンターの間に、立っていた。

「腕、つかまれて」

　藤井が、もう片方の腕に触れた。

「昨日、佐伯さんにつかまれたとこじゃなくて。反対の」

　佐伯は頷いた。

　男が、藤井を引き寄せた。

　財布を持った手が、中途半端に宙へ浮いた。

　袋に入れる前の二冊は、カウンターに残っていた。

　　　　　＊

　藤井は、レジの横を見た。

「俺、抵抗したんだっけ」

「分かりません」

　佐伯は首を振った。

「急に、いろいろ起きて。私も、何が先だったのか」

　藤井は頷いた。

　痛みを、うっすら覚えていた。

　立っているのが難しくなったことも。

　男の声が、頭のすぐ上でしていた。

　早くしろ。

　金を出せ。

　佐伯が、カウンターの中から何か答えていた。

　はい、と言ったのか。待ってくださいと言ったのか。

　そこは、よく分からない。

「……俺、座ってたんだ」

　藤井が言った。

「あそこ。床に」

　佐伯は、その場所へ目を向けた。

　藤井が、手で腹を押さえていた。

　足を伸ばし、棚へ肩をつけていた。

　早く、離してもらわなければならなかった。

　早く、誰かを呼ばなければならなかった。

「お金を渡そうと、しました」

　佐伯はレジへ目を戻した。

「それで、出ていってくれればと」

「うん」

「でも、藤井さんが」

　言葉が止まった。

　あの夜の藤井は、今のように頷いてはくれなかった。

　声をかけても、顔を上げるのが遅くなっていた。

　佐伯は、カウンターから出た。

　今夜も、同じように足が動いた。

　　　　　＊

「佐伯さんが、来た」

　藤井が言った。

　佐伯は足を止めた。

「俺の前に」

　記憶の中で、紺色のエプロンが揺れた。

　目の前にあった男の腕が、少し遠くなった。

　何かが落ちた。

　大きな音がした。

「……飛びかかったんです」

　佐伯は、自分の手を見た。

　相手の腕へ、手を伸ばした。

　刃物を持つほうだった。

　思い出したところで、指を閉じた。

「それで？」

　藤井の声に、佐伯は顔を上げた。

　床が、近くなった。

　あの夜の記憶は、そこへ続いていた。

　倒れたあと、藤井のほうを見ようとした。

　さっきまで座っていた場所が、うまく見えなかった。

「……私も、倒れました」

　藤井は、何も言わなかった。

　佐伯は胸元へ手をやった。

　今のシャツは、きれいなままだった。

　あのとき、どうなったのか。

　考えようとして、途中でやめた。

　目の前の藤井を見た。

「そのあとを、覚えてますか」

　藤井は、ゆっくり首を振った。

　　　　　＊

　しばらく、二人とも黙っていた。

　レジの前で、文庫本が開いたままになっていた。

　藤井が、そっと閉じた。

「……あの三人が来たとき」

「はい」

「すぐ、俺の腕、引いたよね」

　佐伯は頷いた。

「今度は、先に」

　藤井が言いかけた。

　それから言い直す。

「いや。あのときも、助けようとしてくれたんだね」

「……お客様でしたから」

「ほかのお客さんにも、あんなことするの？」

　佐伯は少し考えた。

「分かりません」

　正直に答えた。

「あのときは、早く、あそこから離さなければと思ったので」

　藤井は、レジの横を見た。

「ここにいる理由って、それなのかな」

　佐伯も、同じ場所を見た。

「……かもしれません」

　それ以上は、まだ言えなかった。

　あの夜、二人は襲われた。

　佐伯は藤井を助けようとして、倒れた。

　その先は、どちらも覚えていなかった。

　　　　　＊

「本、置きっぱなしだったんだね」

　藤井が言った。

　カウンターにある一冊を、持ち上げる。

「会計、済んでたのに」

「お渡しする前に、あの人が来たんでしょうね」

「佐伯さん、そこまで俺に悪いと思わないでよ」

　藤井が言った。

「まだ何も申し上げていませんが」

「今、ちょっとそういう顔してた」

　佐伯は口を閉じた。

　していたかもしれない。

　藤井は本を持ち、椅子へ戻った。

「俺、これ読む」

「今夜ですか」

「うん。先が気になって買ったんだから」

　腰を下ろし、最初のページを開く。

　少し目を動かしてから、また顔を上げた。

「佐伯さんも、何か読めば」

「……そうですね」

　佐伯は棚へ向かった。

　選ぶのに、いつもより時間がかかった。

　やがて一冊を取り、カウンターへ戻る。

　しばらくすると、藤井がページをめくった。

　佐伯も、本を開いた。