第八章 ノートに挟まれた、知らない日付
2008年9月7日（日） 午後3時46分 湖畔
九月に入ってから、日曜日の午後が少しだけ好きになった。
夏休みはもう終わっている。学校の宿題に追われることもないし、明日の授業を気にしながら夜更かしする必要もない。それなのに、日曜日の午後には、月曜日が近づいてくるという、なんとも言えない寂しさがあった。
ただ、今年の九月は少し違った。
明日が来るのが、楽しみになっていた。
湖へ行けば、少女に会える。
それだけで、月曜日も悪くないような気がした。
自転車の前かごには、釣り道具を入れたバッグ。ハンドルには、いつものように青いルアーを結んだ小さな袋がぶら下がっている。
袋の口から、青い塗装の一部がのぞいていた。
また、あした。
その文字を見るたびに、僕は少し不思議な気持ちになる。
たった五文字なのに、どうしてこんなに大切なんだろう。
別れ際に交わす、なんでもない挨拶。
学校で友達と別れるときにも、家に帰るときにも、僕たちは何度も口にする。
それなのに、あの少女と交わす「また、あした」には、いつも少しだけ、祈りに似た響きがあった。
明日も会えますように。
今日のことを、忘れませんように。
この時間が、ちゃんと明日へ続いていきますように。
そんなことを考えながら自転車をこいでいる自分に気づいて、僕はひとりで苦笑した。
僕は、ただの高校生だ。
世界の仕組みも、時間の意味も、まだよくわかっていない。
釣りだって、たいして上手じゃない。
そんな僕が、祈りなんて大げさなものを持つ必要はないと思っていた。
けれど。
湖へ向かう道の最後のカーブを曲がったとき、僕は思った。
大げさじゃない祈りだって、あるのかもしれない。
今日も、あの子がいますように。
ただ、それだけの。
＊
少女は、いつもの木の下にいた。
膝の上にノートを広げ、鉛筆を持っている。
風が吹くたび、ノートのページがぱらぱらとめくれた。彼女はそれを押さえながら、何かを書いては消し、消してはまた書いていた。
「こんにちは」
僕が声をかけると、彼女は顔を上げた。
「あ。来た」
「来たよ」
「うん。知ってた」
「知ってたって、どういうことだよ」
「自転車の音」
少女は笑った。
「この道、砂利が多いでしょう？ 自転車が通ると、最後のところで音が変わるの」
「……そんなの、聞き分けられるのか？」
「健二の自転車は、ちょっとだけブレーキが鳴るから」
僕は反射的にブレーキを握った。
きい、と小さな音がした。
「ほら」
「直したほうがいいかな」
「ううん」
彼女は首を振った。
「その音、好き」
僕は返事に困った。
自転車のブレーキが鳴る音を好きだと言われたのは、人生で初めてだった。
「……変なところが好きなんだな」
「変かな？」
「いや」
僕は自転車を木に立てかけた。
「まあ、嫌いじゃないけど」
少女は満足そうに笑い、ノートへ視線を戻した。
「今日は何を書いてるんだ？」
「文化祭のこと」
「ああ、歌？」
「うん。歌も」
彼女は鉛筆を動かした。
「文化祭まで、あと何日だっけ？」
「学校の予定表だと、二週間くらいじゃないか」
「二週間……」
少女は、その言葉を確かめるように繰り返した。
「長いような、短いような」
「準備はまだまだこれからだよ。音楽室だって、今日も誰か練習してるんじゃないかな」
「そうだね」
「完成したら、聴かせてくれるんだろ？」
僕が尋ねると、少女は鉛筆を止めた。
「うん」
「約束だぞ」
「……うん。約束」
彼女はノートの端に、小さな丸をひとつ描いた。
その丸が何を意味するのか、僕にはわからなかった。
けれど、少女はその丸をしばらく眺めていた。
まるで、そこに何かを閉じ込めるように。
＊
釣りを始めて三十分ほど経ったころ、風が強くなった。
湖面に細かな波が立ち、対岸の木々がざわざわと音を立てる。
「今日は釣れないな」
僕は竿を持ち直した。
「いつも釣れてないじゃない」
「おい」
「この前、小さいのが一匹釣れたけど」
「あれは釣れたんじゃなくて、魚がたまたま僕のルアーに興味を持ったんだ」
「それを釣れたって言うんじゃないの？」
「釣りには、いろいろと複雑な事情があるんだよ」
「へえ」
少女は、わざとらしく感心した顔をした。
「釣りって、難しいんだね」
「そう。奥が深いんだ」
「じゃあ、今日も奥が深い日だ」
「……そういうことにしておこう」
二人で笑った。
笑っているとき、時間は普通に流れているように感じた。
風が吹き、波が立ち、遠くで鳥が鳴く。
少女は笑い終えると、ノートを閉じた。
「ちょっと、飲み物を買ってくるね」
「僕も行こうか？」
「ううん。すぐそこだから」
彼女は立ち上がり、湖畔の道を歩いていった。
「ノート、置いていっていいのか？」
僕が尋ねると、少女は振り返った。
「大丈夫。健二は読まないでしょう？」
「……まあ、勝手には読まないよ」
「うん」
彼女は安心したように笑い、再び歩き出した。
そのときだった。
強い風が吹いた。
木の枝が大きく揺れ、僕の足元を乾いた葉が転がっていく。
少女が座っていた場所から、ノートが滑り落ちた。
「あっ」
僕は慌てて竿を地面に置き、ノートを拾おうとした。
表紙が開き、何枚もの紙が風にあおられた。
僕は両手で押さえた。
ページのあいだに挟まっていた一枚の紙が、ひらりと地面へ落ちた。
拾い上げる。
それは、ノートの紙とは違っていた。
少し黄ばんでいて、端が折れている。
何度も開いたり閉じたりしたのだろう。真ん中には、古い折り目が一本、まっすぐに走っていた。
紙の上には、鉛筆で文字が書かれていた。
最初に目に入ったのは、日付だった。
2008年9月21日。
僕は眉をひそめた。
今日の日付は、9月7日だ。
それなのに、二週間も先の日付が書かれている。
未来の予定表か何かだろうか。
そう思いながら、紙を裏返しかけたとき、中央の文章が目に入った。
そこには、こう書かれていた。
『文化祭の歌を、最後まで歌えますように。
健二が、青いルアーをなくしませんように。
明日も、ちゃんと明日でありますように。』
僕は、息を止めた。
健二。
僕の名前だ。
青いルアー。
僕が持っている、あのルアーだ。
そして最後の一文。
明日も、ちゃんと明日でありますように。
それは、誰かが冗談で書いた言葉には思えなかった。
紙の下のほうには、もう一行あった。
けれど、そこは鉛筆の線が薄く、風に飛ばされかけた紙を押さえていた僕の指が、ちょうど文字の一部を隠していた。
指をずらす。
そこには、こう書かれていた。
『もし、9月21日が来なかったら――』
その先は、破れていた。
紙の端が不自然にちぎれていて、続きはどこにも見当たらなかった。
僕は、もう一度、日付を見た。
2008年9月21日。
まだ来ていない日付。
その下に書かれた、僕の名前。
どうして。
どうして、僕の名前があるんだ？
＊
「健二？」
声がした。
顔を上げると、少女が立っていた。
片手に二本の飲み物を持っている。
彼女の視線は、僕の手元に落ちた。
ほんの一瞬だった。
笑顔が消えた。
それは、怒った顔でも、驚いた顔でもなかった。
もっと静かで、もっと深いものだった。
ずっと遠くに置いてきたはずの何かを、突然目の前に見つけてしまった人の顔。
「……それ」
少女の声が、小さく震えた。
「それ、どこにあったの？」
「ノートから落ちたんだ。風で」
僕は紙を差し出した。
「ごめん。勝手に読むつもりはなかったんだけど……」
少女は、すぐには受け取らなかった。
紙を見つめていた。
その目が、日付を追う。
それから、文章を追う。
そして最後の、破れた一行で止まった。
「……そっか」
彼女は、ようやく紙を受け取った。
「これ、私の字だ」
「そうなのか？」
「うん」
「でも、日付が……」
僕は言いかけて、口を閉じた。
聞いていいのだろうか。
これは何なのか。
どうして未来の日付なのか。
どうして僕の名前が書かれているのか。
尋ねたいことは、いくつもあった。
それなのに、少女の顔を見ていると、どれも簡単には口にできなかった。
彼女は紙を丁寧に折りたたんだ。
まるで、壊れやすいものを扱うように。
「ねえ、健二」
「……何？」
「この紙、読んだこと、誰にも言わないでくれる？」
「誰にもって……」
「お願い」
少女は、僕を見た。
いつもの、少し悪戯っぽい笑顔ではなかった。
その瞳には、何かを必死に守ろうとしている人の、切実な光があった。
「まだ、うまく説明できないの」
「……うん」
「嘘をつきたいわけじゃないんだよ」
「わかってる」
僕は、そう答えた。
本当は、わかってなんかいなかった。
けれど、彼女が嘘をつきたいわけではないということだけは、なぜか信じられた。
少女は紙をノートの奥へしまった。
そして、何事もなかったかのように、僕の隣へ座った。
「はい。健二の分」
差し出された飲み物は、よく冷えた麦茶だった。
「ありがとう」
「どういたしまして」
僕たちは、しばらく黙って湖を眺めていた。
風が少し弱まった。
波の音が戻ってくる。
世界は、さっきまでと同じように見えた。
けれど、僕にはもう、同じ世界には見えなかった。
まだ来ていない日付。
僕の名前。
青いルアー。
そして、九月二十一日が来なかったら、という言葉。
そのすべてが、胸の奥でひとつの問いになっていた。
――この夏は、本当に、僕が思っているとおりの時間を流れているのだろうか。
＊
「ねえ」
しばらくして、少女が言った。
「もし、明日が来なかったら、どうする？」
僕は麦茶を飲みかけて、むせそうになった。
「……どういう意味だよ」
「そのままの意味」
「明日が来なかったらって、明日は来るだろ」
「うん」
少女は、湖を見つめていた。
「普通は、そうだよね」
「普通はって……」
「朝になったら、日付が変わる。学校へ行って、授業を受けて、帰ってくる。夕方になったら、ここへ来る」
彼女は指を折りながら数えた。
「それが、明日」
「そうだよ」
「じゃあ、もし、それができなかったら？」
僕は答えられなかった。
少女は、困ったように笑った。
「ごめんね。変な質問ばっかり」
「……いや」
僕は湖を見た。
「明日が来なかったら、困るよ」
「どうして？」
「だって」
僕は少し考えた。
それから、できるだけ簡単な言葉を探した。
「明日、ここで釣りをする約束があるから」
少女は、目を見開いた。
それから、ゆっくりと笑った。
「……そっか」
「うん」
「約束があるんだね」
「あるよ」
「じゃあ、明日は来なきゃね」
「そういうこと」
僕が言うと、少女は小さくうなずいた。
その表情は、安心したようにも見えたし、悲しそうにも見えた。
僕には、どちらなのかわからなかった。
ただ、少女がノートを胸に抱えていることだけは、はっきりとわかった。
彼女は、まるでそれがなければ、自分がここにいることまで消えてしまうとでもいうように、ノートを抱きしめていた。
＊
帰り際、僕は青いルアーを袋から取り出した。
「これ、見てみる？」
少女は少し驚いた顔をした。
「いいの？」
「前にも見せたじゃないか」
「うん。でも、今日はちゃんと見たい」
僕はルアーを手渡した。
夕方の光を受けて、青い塗装がきらりと光った。
少女は指先で、刻まれた文字をなぞった。
また、あした。
その指が、最後の一文字で止まった。
「ねえ、健二」
「何？」
「この言葉、好き？」
「好きだよ」
「どうして？」
「どうしてって……」
僕は考えた。
「また会えるってことだから」
「……うん」
「今日が終わっても、全部終わりじゃない。明日になったら、また会える」
僕は笑った。
「そういう約束だろ？」
少女は、ルアーを僕の手に戻した。
「うん」
その声は、とても小さかった。
「そういう約束だね」
僕はルアーを袋へしまった。
自転車を起こし、ハンドルを握る。
「じゃあ、また明日」
いつものように言った。
少女は、少しだけ遅れて答えた。
「……また、あした」
その声を聞いてから、僕は自転車をこぎ始めた。
坂道を上り、湖が見えなくなるところまで来たとき、なぜか振り返りたくなった。
振り返ると、少女はまだ木の下に立っていた。
ノートを抱えたまま、こちらを見ていた。
僕が手を振ると、彼女も手を振った。
それから、口だけを動かした。
声は届かなかった。
けれど、僕には、何と言ったのかわかった気がした。
――忘れないでね。
＊
その夜。
少女は机に向かっていた。
窓の外では、秋の虫が鳴いている。
机の上には、開いたノートと、あの古い紙が置かれていた。
彼女は紙を広げ、破れた端をじっと見つめた。
そこには、本当は続きがあった。
書いたときには、確かにあった。
けれど今は、もうない。
なくしたのか。
破れたのか。
それとも、最初からなかったのか。
彼女自身にも、わからなくなっていた。
少女は新しいページを開いた。
日付を書く。
2008年9月7日。
その下に、今日の出来事を書き始めた。
健二が来た。
風が吹いた。
古い紙を見られた。
明日が来なかったら、という話をした。
ここまでは、間違いなく覚えている。
少女は鉛筆を止めた。
そして、最後に一行だけ書き足した。
『健二は、明日が来ると信じている。』
その文字を、しばらく見つめていた。
涙は出なかった。
ただ、胸の奥が、少しだけ痛かった。
「……いいなあ」
誰にも聞こえない声で、彼女はつぶやいた。
「明日が来るって、信じられるの」
窓の外で、風が吹いた。
机の端に置かれた紙が、かすかに揺れた。
少女はそれを押さえ、ノートの最後のページを開いた。
そこには、まだ完成していない歌の歌詞が書かれていた。
何度も書き直した言葉。
消してしまった言葉。
どうしても書けなかった言葉。
そして、最後に残したい言葉。
少女は鉛筆を持ち直した。
震える手で、一行を書いた。
『もし明日が来なくても、あなたが明日を覚えていてくれますように。』
書き終えると、彼女は長いあいだ、その一行を見つめていた。
やがて、ノートを閉じる。
部屋の時計は、午後九時十三分を指していた。
秒針が、ひとつ進んだ。
少女は顔を上げた。
その瞬間。
机の引き出しの奥から、古い携帯電話が鳴った。
着信音は、聞き覚えのないメロディーだった。
少女は動かなかった。
画面には、見覚えのない日付が表示されていた。
そして、着信相手の名前は――
『健二』
少女は、唇をかみしめた。
「……まだ、早いよ」
誰に言うでもなく、そうつぶやいた。
電話は鳴り続けていた。
少女は、すぐには出なかった。
ただ、閉じたノートの表紙に手を置き、祈るように目を閉じた。
「お願いだから……」
その先の言葉は、声にならなかった。
やがて、電話の音が止まった。
部屋に、静けさが戻った。
少女は、もう一度、ノートを開いた。
最後のページ。
未完成の歌。
そこに書かれた「また、あした」という五文字を、指先でそっとなぞった。
「……明日も、会えますように」
その夜、少女は歌の続きを書かなかった。
ただ、ノートの端に、小さく日付を書いた。
2008年8月32日。
そして、その下に。
誰にも見せるつもりのなかった言葉を、ひとつだけ残した。
『本当は、あの日からずっと、明日を待っている。』
＊
翌朝。
僕は、午前九時十三分に目を覚ました。
目覚まし時計は鳴っていなかった。
カーテンの隙間から、秋の朝日が差し込んでいる。
いつもと変わらない朝。
いつもと変わらない部屋。
なのに、枕元に置いていた携帯電話の画面を見た瞬間、僕は動けなくなった。
着信履歴が、一件。
時刻は、午前九時十三分。
相手は、登録されていない番号だった。
僕は、その番号を知らなかった。
それなのに。
画面を見つめているうちに、なぜか、あの少女の声が聞こえた気がした。
――もし、明日が来なかったら、どうする？
僕は携帯電話を握りしめた。
窓の外では、いつもの町が動き始めていた。
自転車のベル。
遠くの車の音。
誰かが家族を呼ぶ声。
世界は、確かに今日を始めていた。
それなのに、僕の胸の奥では、何かが静かにずれ始めていた。
まだ、誰も気づいていない。
この夏の、本当の始まりに。
そして、僕たちが何度も口にすることになる、あの言葉の意味に。
「また、あした」
その言葉が、いつか祈りではなく、約束ではなく。
失われた時間を取り戻すための、たったひとつの手がかりになることを。
このときの僕は、まだ知らなかった。
