『きみが祈った、最後の夏』

第六章 明日になったら、話すから

2008年9月5日　午前7時18分

健二は、目覚まし時計が鳴る前に目を覚ました。

カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。

いつもなら、もう少し寝ていたいと思う時間だった。

学校へ行くまでには、まだ余裕がある。

布団から出る理由なんて、特にない。

それでも、健二は起き上がった。

机の上には、昨日の宿題と、読みかけの漫画。

その横に、青いルアーが置いてあった。

健二はそれを手に取り、窓から入る光にかざした。

青い塗装の表面に、小さな傷が見える。

釣具屋の老人は、どうしてこれを自分に渡したのだろう。

どうして、あの少女も、この文字を見たときに、少しだけ寂しそうな顔をしたのだろう。

考えても、答えは出なかった。

「……まあ、いいか」

健二はルアーを机に戻した。

今日は学校が終わったら、湖へ行こう。

少女は、話したいことがあると言っていた。

それが何なのか、気になって仕方がなかった。

でも、少しだけ楽しみでもあった。

彼女が自分に何かを話してくれる。

それは、彼女のことをもう少し知ることができるということだから。

健二は制服に着替え、階段を下りた。

台所から、朝食の匂いがしていた。

いつもと変わらない朝だった。

この日が、あとから何度も思い返すことになる一日だとは、まだ知らなかった。

＊

午後四時十二分。

健二は、湖へ続く道を歩いていた。

学校では、文化祭の準備が本格的に始まっていた。

廊下には色紙や段ボールが積まれ、教室のあちこちから、作業をする生徒の声が聞こえた。

音楽室では、昨日の男子生徒がピアノを練習していた。

少女の歌詞に曲をつけるかもしれない、と言っていた彼だ。

健二は、少しだけ立ち止まった。

扉の向こうから、同じ旋律が聞こえてくる。

短いフレーズ。

ゆっくりしたテンポ。

途中で音が途切れ、また最初から始まる。

まだ、完成した曲ではなかった。

それでも、どこかで聞いたことがあるような気がした。

もちろん、初めて聞く旋律のはずだった。

なのに、胸の奥に、懐かしいものが触れたような感覚があった。

「……気のせいか」

健二は首を振った。

そして、学校を出た。

湖へ向かう道には、秋の気配が少しずつ混じっていた。

＊

少女は、桟橋の入口に立っていた。

健二の姿を見つけると、手を振った。

「おーい！」

「待った？」

「ううん。今来たところ」

「本当か？」

「本当だよ」

彼女は笑った。

その笑顔を見て、健二は少し安心した。

昨日の帰り際、彼女はどこか不安そうだった。

今日も同じ顔をしていたら、何を聞けばいいのかわからなくなっていたかもしれない。

「で、話って？」

健二が聞くと、少女はすぐには答えなかった。

代わりに、桟橋の先を指さした。

「先に、釣りしようよ」

「話は？」

「逃げないよ」

「昨日もそんなこと言ってたような……」

「今日は本当に逃げないから」

少女は、いたずらっぽく笑った。

健二はため息をついた。

「……わかったよ」

ふたりは並んで桟橋を歩いた。

湖は、昨日より少しだけ風が強かった。

水面に細かな波が立ち、対岸の景色が揺れて見える。

健二は釣り竿を準備し、少女は隣でノートを開いた。

「今日は何を書くんだ？」

「今日のこと」

「まだ何もしてないじゃん」

「今、健二くんがそう言ったことを書いた」

「早いな！」

「忘れないうちにね」

少女は笑いながら、ノートに文字を書いた。

健二は、その横顔を見ていた。

昨日、日付がずれていたページ。

何度も同じ日付が書かれていたこと。

少女が「自分の記憶が間違っているときも？」と聞いたこと。

気になることは、たくさんあった。

でも、今はまだ聞かなかった。

彼女が話してくれると言ったのだから。

その言葉を信じて、待ってみようと思った。

＊

しばらくして、少女がノートを閉じた。

「……ねえ、健二くん」

「ん？」

「私ね、忘れたくないことがあるんだ」

健二は、竿を持つ手を止めた。

「何を？」

「いろいろ」

「いろいろって……」

「湖のこととか、今日のこととか。昨日のこととか」

少女は、ひとつずつ数えるように言った。

「誰かが笑ったこと。何かを約束したこと。何でもない日に、何でもない話をしたこと」

健二は黙って聞いていた。

「そういうのって、すごく大切だと思うの」

「……うん」

「でもね、どれだけ大切でも、ずっと同じ形で覚えていられるわけじゃないんだよ」

少女は、ノートの表紙を指でなぞった。

「最初は、声まで覚えてる。顔も、表情も、そのときの風の匂いまで覚えてる気がする」

彼女は、少し笑った。

「でも、何年もたったら、どうなるんだろうね」

「忘れるんじゃない？」

「うん。忘れると思う」

あっさりした答えだった。

健二は、少し拍子抜けした。

「じゃあ、ノートに書いておけばいいじゃん」

「そうだね」

「写真を撮るとかさ」

「うん」

「録音するとか」

「……うん」

少女は、どれにも反対しなかった。

それなのに、表情は晴れなかった。

「でも、それだけじゃ足りない気がするんだ」

「何が？」

「……ううん。まだ、うまく言えない」

彼女は湖を見た。

風が吹き、髪が頬にかかった。

健二は、何か言おうとした。

そのとき、竿先が揺れた。

「おっ、来た！」

健二は慌ててリールを巻いた。

少女が笑った。

「また魚？」

「今度こそ大物かもしれない！」

「昨日も聞いたよ、それ」

「今日は違うって！」

魚は結局、途中で逃げてしまった。

健二は肩を落とした。

少女は、声を上げて笑った。

「残念！」

「笑うなよ！」

「だって、健二くん、すごい真剣な顔してたから！」

「釣りは真剣にやるもんだろ！」

「そうだね」

彼女は笑いながら、目元を拭った。

その笑顔を見て、健二も笑った。

さっきまでの話は、いったんどこかへ消えていた。

ただ、ふたりで魚を逃がした。

それだけのことだった。

けれど、少女はノートを開くと、その出来事を丁寧に書き留めた。

魚が逃げたこと。

健二が悔しがったこと。

自分が笑ったこと。

そして、そのとき、湖に風が吹いていたこと。

＊

午後五時二十六分。

太陽が山の向こうへ傾き始めていた。

少女は、ようやくノートを鞄にしまった。

「……話してもいい？」

健二はうなずいた。

「うん」

彼女は、少し離れた水面を見つめた。

「私ね、最近、変な夢を見るんだ」

「夢？」

「うん」

「どんな？」

少女は、答えるまでに時間をかけた。

「学校にいるの」

「うん」

「文化祭の準備をしてる。みんなが笑ってて、音楽が聞こえてて……」

彼女は、膝の上で手を握った。

「でも、誰も私に気づかないの」

健二は、眉をひそめた。

「……どういうこと？」

「そこにいるのに、誰も私を見ない。話しかけても、声が届かない」

「夢なんだろ？」

「うん。夢だよ」

少女はうなずいた。

「目が覚めたら、ちゃんと覚えてる。夢だったってわかる」

「だったら……」

「でもね」

彼女は、健二を見た。

「目が覚めたあとも、ときどき、夢の続きを見ている気がするの」

風が止まった。

少なくとも、健二にはそう感じられた。

湖の水面が、夕方の光を映して静かに揺れていた。

「……それ、怖いのか？」

健二は聞いた。

少女は、少し考えた。

「怖い、というより……」

言葉を探すように、彼女は視線を落とした。

「寂しいのかな」

健二は、何も言えなかった。

「夢の中では、みんながいるの。友達も、先生も、音楽室も、教室も」

少女は、ゆっくり話した。

「全部、いつもと同じ。でも、私だけが、そこから少しずれているみたいなの」

「……ずれてる？」

「うん。時計の針が、ほんの少しだけ合っていないみたいに」

その言葉を聞いた瞬間、健二は昨日のノートを思い出した。

日付がずれていたページ。

九月二日と九月三日。

そして、彼女が書き込んでいた、いくつもの記録。

健二は、思わず聞いた。

「それって、ノートの日付と関係あるの？」

少女の表情が変わった。

驚いたような。

困ったような。

そして、ほんの少しだけ、悲しそうな顔だった。

「……気づいてたんだ」

「そりゃ、あれだけ違ってたら」

「そうだよね」

彼女は笑おうとした。

でも、うまく笑えなかった。

「ごめんね。変なことばっかり言って」

「別に、変じゃないよ」

「本当？」

「うん。ただ……」

健二は、言葉を選んだ。

「ひとりで抱えなくてもいいんじゃないか、とは思う」

少女は、顔を上げた。

健二は続けた。

「よくわかんないけどさ。夢が怖いなら、怖いって言えばいいし。ノートが変なら、変だって言えばいいし」

自分でも、うまいことを言っているとは思わなかった。

それでも、言わずにはいられなかった。

「俺にできることがあるかはわかんないけど、話くらいなら聞けるよ」

少女は、黙っていた。

やがて、彼女は小さく息を吐いた。

「……健二くんって、時々、ずるいね」

「はあ？」

「そういうこと、簡単に言うんだもん」

「簡単じゃないって。けっこう考えたぞ」

少女は、ようやく笑った。

今度の笑顔は、さっきより少しだけ自然だった。

「ありがとう」

「うん」

「じゃあ、ひとつだけ、聞いてもいい？」

「何？」

彼女は、まっすぐ健二を見た。

「もし、私が明日、ここに来なかったら……健二くんは、どうする？」

健二は、すぐに答えた。

「待つよ」

「どのくらい？」

「来るまで」

「一日？」

「うん」

「二日だったら？」

「待つ」

「一週間だったら？」

健二は、少しだけ考えた。

「……一週間、毎日来るかもしれない」

少女は、目を見開いた。

「毎日？」

「だって、何かあったのかもしれないだろ」

「……そっか」

「でも、何かあったなら、連絡くらいしてほしいけどな」

「ふふっ。そうだね」

彼女は笑った。

それから、視線を落とした。

「……じゃあ、もし、ずっと来なかったら？」

健二は、彼女の顔を見た。

冗談を言っているようには見えなかった。

「……探すよ」

健二は言った。

「どこにいるか、探す」

少女は、唇を結んだ。

何かをこらえるように、目を伏せた。

それから、小さくうなずいた。

「……ありがとう」

その声は、いつもの声よりも、ずっと小さかった。

＊

帰る時間になった。

少女は、桟橋の入口で立ち止まった。

「健二くん」

「ん？」

「今日、話せてよかった」

「……うん」

「まだ、全部じゃないけどね」

「わかってる」

「いつか、ちゃんと話すから」

彼女は、健二の目を見た。

「だから、そのときまで……待っててくれる？」

健二は、うなずいた。

「いいよ」

少女は、安心したように笑った。

「ありがとう」

それから、彼女は歩き出した。

数歩進んだところで、振り返った。

「……あ、そうだ！」

「何？」

「明日も、ここに来るからね！」

「わかった！」

「絶対だよ！」

「はいはい！」

少女は、笑いながら手を振った。

健二も手を振り返した。

彼女の姿が、木々の向こうへ消えていく。

健二は、しばらくその場に立っていた。

そして、青いルアーを見下ろした。

刻まれた文字は、昨日と同じだった。

――また、あした。

何も変わっていない。

少なくとも、見た目には。

けれど、健二は、少しだけわかった気がした。

少女が怖がっているのは、夢そのものではないのかもしれない。

忘れてしまうこと。

誰にも気づかれなくなること。

自分が確かにここにいたのに、そのことが、なかったことのようになってしまうこと。

それが、彼女の不安なのかもしれない。

健二には、まだ何もできない。

でも、ひとつだけできることがある。

明日も、湖に来ること。

彼女が来たら、隣に座ること。

そして、今日の話を覚えていること。

健二は、青いルアーを握りしめた。

「……また明日」

誰もいない湖に向かって、そう言った。

風が吹いた。

水面に、夕焼けの最後の光が揺れた。

その光は、まるで誰かが遠くから、小さく手を振っているように見えた。