第二章 魚が釣れない日の約束
2008年9月1日 — 夏休みが終わった、その翌朝。
目覚まし時計が鳴る五分前に、健二は目を覚ました。
理由はわかっていた。
今日は、湖へ行く約束をしたからだ。
学校がある。宿題も残っている。昨日の夜、母親には「明日からちゃんとしなさい」と念を押された。
それでも、健二の頭の中には、昨日の少女の顔が浮かんでいた。
――じゃあ、私も来る。
あのとき、彼女は確かにそう言った。
けれど、名前も知らない。
何年生なのかも知らない。
この町の子なのかどうかさえ、わからない。
そもそも、明日も来るという約束を、本当に覚えているのだろうか。
「……来なかったら、どうすんだよ」
布団の中でつぶやいた。
返事はない。
枕元の時計は、午前六時十二分を示していた。
健二は起き上がり、窓を開けた。
朝の空気が入ってくる。
夏の終わりの風は、昨日よりほんの少しだけ冷たかった。
それでも、空はよく晴れていた。
「……よし」
健二は釣り竿を手に取った。
今日は、絶対に一匹釣ってやる。
少女に自慢するためではない。
いや、ほんの少しは、そうかもしれない。
けれど、本当の理由は別にあった。
昨日、彼女と交わした約束を、ただの偶然で終わらせたくなかったのだ。
＊
潮見湖に着いたのは、午前七時を少し回ったころだった。
湖面には朝靄が残っていた。
岸辺の草には露がつき、蜘蛛の巣には小さな水滴が並んでいた。遠くで鳥が鳴いている。水面を割る小さな音がして、魚が跳ねた。
健二は桟橋へ向かった。
少女は、まだ来ていなかった。
「……まあ、そりゃそうか」
自分に言い聞かせるようにつぶやき、釣り道具を置いた。
約束したのは明日も来る、ということだけだ。
朝七時に来るとは言っていない。
健二は自分の早起きを、少しだけ後悔した。
それでも帰る気にはなれなかった。
青いルアーを取り出す。
腹に刻まれた文字を指でなぞった。
また、あした。
「……今日なんだけどな」
思わず笑ってしまった。
健二は糸を結び、湖へ向かって第一投を放った。
ルアーが水面に落ちる。
小さな水音。
糸が伸び、リールが回る。
健二は、ゆっくり巻き始めた。
一投目。
何も起きない。
二投目。
何も起きない。
三投目。
ルアーが水草に引っかかった。
「うわっ、ちょっと待て！ おい、初日からそれはないだろ！」
竿を慎重に動かす。
糸を少し緩めて、もう一度引く。
なんとか外れた。
「……危なかった」
健二は胸をなで下ろした。
釣りというのは、魚が釣れない時間のほうが長い。
頭ではわかっている。
それでも、何も起きない時間が続くと、少しずつ落ち着かなくなる。
自分のやり方が間違っているのか。
魚がいないのか。
ルアーを変えるべきなのか。
考え始めると、きりがない。
けれど、その日は不思議と、退屈ではなかった。
待っている相手がいたからだ。
魚ではない。
少女だった。
午前七時三十分。
まだ来ない。
午前七時四十五分。
まだ来ない。
健二はとうとう、桟橋の入口まで戻ってきた。
「……やっぱり、来ないか」
そう言った瞬間だった。
「おはよう」
背後から声がした。
健二は、驚いて振り返った。
少女が立っていた。
昨日と同じ白いシャツに、紺色のスカート。
今日は、髪を小さな青いピンで留めていた。
肩には鞄をかけている。
少し息が上がっていた。
「ごめん。遅くなっちゃった」
健二は、返事をしようとして、なぜか言葉に詰まった。
来た。
本当に来た。
たったそれだけのことなのに、胸の奥がふっと軽くなった。
「……いや。別に」
「待った？」
「待ってない」
「ほんとう？」
「……ちょっとだけ」
少女は笑った。
「そっか。じゃあ、ちょっとだけ待たせちゃったね」
健二は、なんだか悔しくなった。
「お前、名前は？」
少女は一瞬、きょとんとした。
それから、思い出したように言った。
「そういえば、まだ言ってなかったね」
彼女は湖を振り返った。
「名前って、いつ教えるのが正解なんだろうね」
「普通、最初じゃない？」
「そっか。じゃあ、失敗しちゃった」
「失敗って……」
少女は、いたずらっぽく笑った。
「もう少しだけ、秘密にしておいてもいい？」
健二は呆れた。
「なんだよ、それ」
「だめ？」
そう言われると、強くは言えなかった。
「……別に、いいけど」
「ありがとう」
少女は、桟橋の上に鞄を置いた。
そして、健二の釣り道具を見た。
「ねえ。それ、釣り？」
「見ればわかるだろ」
「うん。そうなんだけど」
彼女は、少しだけ身を乗り出した。
「私も、やってみたい」
健二は目を丸くした。
「釣りを？」
「うん」
「やったことないの？」
「ないよ」
「……魚、触れる？」
「たぶん」
「たぶんってなんだよ」
少女は笑った。
「だって、触ったことないんだもん」
健二はため息をついた。
けれど、嫌ではなかった。
むしろ、少しうれしかった。
「じゃあ、教えてやるよ」
「ほんとう？」
「ただし、魚が釣れるとは限らないからな」
「うん。知ってる」
少女は、湖を見た。
「釣れなくても、いいよ」
その言い方が、健二には少し不思議だった。
普通なら、魚を釣りたいから釣りをする。
釣れなくてもいいなら、どうして釣りをしたいのだろう。
けれど、健二は尋ねなかった。
いつか、わかるかもしれないと思ったからだ。
＊
最初の一時間、魚は一匹も釣れなかった。
少女はキャスティングに失敗し、ルアーを手前の水草へ飛ばした。
健二は糸をほどきながら、何度も説明した。
「もっと力を抜いて。腕だけで投げようとすると、変な方向に飛ぶんだよ」
「こう？」
「違う違う！ そっちは後ろ！」
「えっ、あっ！」
ルアーが、健二の足元に落ちた。
ふたりは顔を見合わせた。
そして、同時に笑い出した。
「……お前、ほんとに初めてなんだな」
「だから、そう言ってるじゃない」
「いや、ここまでとは思わなかった」
「ひどいなあ」
少女は頬を膨らませた。
けれど、すぐに笑った。
その笑顔を見て、健二は思った。
この子といると、変な感じがする。
ずっと前から知っていたような気もするし、今日初めて会ったばかりのような気もする。
言葉が途切れても、気まずくない。
何かを話さなければと焦る必要もない。
ただ、同じ湖を見ているだけで、時間が過ぎていく。
それは、健二にとって初めての感覚だった。
昼近くになって、少女のルアーに小さな魚が食いついた。
「えっ、えっ、なにこれ！」
「魚だよ！ 巻いて、巻いて！」
「どうやって！？」
「リール！ そこのリール！」
「これ！？」
「そう、それ！」
少女は夢中になって糸を巻いた。
水面が跳ねる。
銀色の魚体が、朝の光を反射した。
やがて、小さな魚が岸辺に上がった。
少女は、息を止めたように魚を見つめた。
「……釣れた」
その声は、驚くほど静かだった。
「釣れたね」
健二が言った。
少女は、魚に触れようとして、手を止めた。
「……ちょっと、こわい」
「無理しなくていいよ」
「でも、せっかくだから」
彼女は、そっと指先を伸ばした。
魚が、ぴちっと跳ねた。
「ひゃっ！」
少女は飛び上がった。
健二は吹き出した。
「笑わないでよ！」
「ごめん、ごめん！」
ふたりの笑い声が、湖の上に広がった。
そのあと、健二は魚を水へ戻した。
魚は一瞬だけ水面にとどまり、やがて青い影になって泳ぎ去った。
少女は、その姿をいつまでも見つめていた。
「……帰っちゃったね」
「うん」
「また、会えるかな」
健二は、少し考えた。
「同じ湖にいるんだから、会えるんじゃない？」
少女は、ほほえんだ。
「そっか」
それから、小さな声でつぶやいた。
「……そうだといいな」
健二は、その言葉の意味を聞かなかった。
ただ、次に来たときは、もっと大きな魚を釣らせてやろうと思った。
その約束もまた、口に出さないまま、胸の中にしまった。
＊
帰り際、少女はノートを開いた。
健二が尋ねた。
「何書いてるんだ？」
「今日のこと」
「釣りの？」
「うん」
「魚、一匹釣れただけだぞ」
「一匹も、だよ」
少女は、鉛筆を動かしながら言った。
「初めて釣りをしたこと。健二くんが、教えてくれたこと。魚が逃げていったこと」
「……俺の名前、知ってたの？」
少女の鉛筆が止まった。
ほんの一瞬。
それから、彼女は笑った。
「昨日、誰かが呼んでたのを聞いたんだよ」
「……そうだっけ？」
「そうだよ」
少女はノートを閉じた。
「ねえ、健二くん」
「ん？」
「明日も、来る？」
健二は、釣り竿を肩にかけ直した。
「学校が終わったら、たぶん」
「たぶん？」
「絶対って言うと、嘘になるから」
少女は、その答えを聞いて、少しだけ安心したように見えた。
「うん。それでいいよ」
そして、昨日と同じように言った。
「じゃあ、また明日」
健二は手を振った。
「また明日」
少女は、桟橋の向こうへ歩いていった。
健二は、その後ろ姿を見送った。
ポケットの中で、青いルアーが小さく揺れた。
また、あした。
その言葉は、昨日より少しだけ、重くなっていた。
けれど、まだ。
まだ、その重さの意味を知らなくてもよかった。
明日は、きっと来る。
明日も、きっと会える。
そう信じられる時間が、確かにそこにあったのだから。
