『きみが祈った、最後の夏』

第一章 明日が来ることを、疑わなかった

二〇〇八年八月三十一日。午後三時十七分。

夏休み最後の日というものは、どうしてあんなにも、世界全体が少しだけ寂しそうに見えるのだろう。

明日から学校が始まるから、というだけではない。

宿題が残っているとか、朝早く起きなければならないとか、そういう現実的な理由はもちろんあった。実際、健二の部屋の机には、最後の数ページが真っ白なままの読書感想文が置かれていたし、数学の問題集には、途中まで解いた計算式が鉛筆で雑に書き散らされていた。

けれど、それらは本当の理由ではなかった。

夏休みが終わるということは、夏休みが終わる前の自分には、もう二度と戻れないということだった。

昨日までは、明日も休みだった。

明日も湖に行ける。明日も昼まで寝ていられる。明日も、特別なことが起こらなくても、それだけで一日を無駄にしたことにはならない。

ところが、明日からは違う。

時間割があり、宿題があり、決められた席があり、決められた時間に帰らなければならない。

大人になった今なら、そんなものは人生のほんの一部だと笑えるかもしれない。

けれど、あの頃の健二にとって、夏休みの最後の日は、世界のどこかにあった小さな扉が、ゆっくり閉じていく日だった。

そして、その扉が閉じる直前に。

健二は、まだ知らない少女に出会った。

＊

潮見町は、海と山のあいだに挟まれた、小さな町だった。

駅前には昔ながらの商店街があり、八百屋の軒先には段ボール箱に入ったスイカが並んでいた。午後になると、魚屋の前には水をまいた跡ができ、道路の端に集まった水たまりが、雲の切れ間から落ちる光を反射した。

大きなショッピングモールもなければ、最新のゲーム機を何台も試せる店もない。

町にある娯楽といえば、古いゲームセンターと、レンタルビデオ店と、図書館と、そして湖だった。

健二は、その湖が好きだった。

釣りをしている間は、何も説明しなくてよかったからだ。

魚が釣れなければ、釣れなかった。

風が強ければ、糸が流された。

水面に波紋が広がれば、その向こうに何かがいるのかもしれないと思った。

人間同士の会話みたいに、言葉の裏を読んだり、相手が何を期待しているのか考えたりする必要はなかった。

魚が食いつくかどうかは、最後まで魚の自由だった。

それが、健二には心地よかった。

「……今日は、釣れる気がするんだけどなあ」

誰に聞かせるでもなく、健二はつぶやいた。

返事をしたのは、岸辺の草むらから飛び出したバッタだった。

足元でぴょんと跳ね、石の隙間へ消えていく。

「お前じゃないんだよ」

健二は笑った。

その笑い声が、湖の上を少しだけ滑っていった。

夏の午後。

遠くの山には、白い雲が積み重なっていた。

水面は青というより、空の色を薄めて溶かしたような色をしていた。岸辺の浅いところでは、小さな魚が群れになって泳ぎ、時折、水面に銀色の背中を見せた。

健二は釣り竿を肩にかけ直し、いつもの釣具屋へ向かった。

目的は、青いルアーだった。

正確に言えば、青いルアーを買うことではなかった。

昨日、店の棚の隅で見つけた、妙に気になるルアーがあったのだ。

ほかのルアーは、もっと派手だった。

赤と金の模様が入ったもの。魚の目が大きく描かれたもの。虹色に光るもの。小さな羽根がついていて、動かすと水面でくるくる回るもの。

それらに比べて、その青いルアーは地味だった。

背中は深い青。腹の部分は銀色。光の角度によって、青の中に緑が混じって見える。

魚の形をしているのに、どこか本物の魚とは違っていた。

まるで、湖の底に沈んでいた小さな空を、誰かが拾い上げてきたようだった。

健二は昨日、そのルアーを手に取った。

店の奥から老人の声がした。

「それ、気に入ったか」

「……まあ、ちょっと」

「ちょっと、か」

老人は、なぜか楽しそうに笑った。

「ちょっと気になるものってのは、案外、長く手元に残るもんだ」

健二には意味がよくわからなかった。

ただ、その言葉だけが、なぜか頭の片隅に残っていた。

だから今日、もう一度来た。

宿題をやらなければならないことも、夕方までには帰らなければならないことも、いったん忘れることにして。

健二は釣具屋の引き戸に手をかけた。

からん、と。

戸口の小さな鈴が鳴った。

＊

店の中は、外よりも少し涼しかった。

天井には古い扇風機が回っていて、ゆっくりと首を振るたびに、吊るされた釣り糸がかすかに揺れた。

壁には魚の写真が飾られていた。

どれも、ずいぶん昔に撮られたものらしかった。

大きな魚を抱えて笑っている若者。湖の岸辺で並んで立つ三人の男。帽子をかぶった少年が、小さな魚を両手で持っている写真。

その写真の少年は、今の健二よりも少し年下に見えた。

健二は、その写真を見ながら思った。

この人たちも、昔は夏休みが終わるのを嫌がったりしたのだろうか。

宿題を忘れて怒られたり、友達とくだらないことで笑ったりしたのだろうか。

今はもう、写真の中の人たちが何を考えていたのか、誰にもわからない。

それでも、写真は残っている。

あの瞬間、確かにそこにいたということだけは、残っている。

「おう。来たか」

老人が、カウンターの向こうから顔を出した。

白髪は短く刈られていて、日に焼けた顔には深いしわが刻まれていた。

けれど、目だけは妙に若かった。

魚が食いつく瞬間を待つ釣り人の目。

何かを知っていて、まだ教えるつもりはない人の目。

「昨日の青いやつ、まだありますか」

「あるぞ」

老人は棚の下から小さな箱を取り出した。

「お前さんが来るような気がしてな」

「……なんでですか」

「なんとなくだ」

「適当だなあ」

「釣りなんて、だいたい適当だ」

老人は真顔で言った。

「天気予報を見て、潮を読んで、魚の動きを考えて、道具をそろえて。それでも釣れんときは釣れん。反対に、何も考えずに投げたら釣れることもある」

「じゃあ、考える意味ないじゃん」

「考える意味はある。考えたからって、全部が思いどおりになるわけじゃないってことだ」

健二は、少しだけ黙った。

老人は箱を開け、青いルアーを取り出した。

その表面に、店の窓から差し込んだ光が滑った。

「これ、いくらですか」

「今日は売らん」

「えっ」

「代わりに、ちょっと頼まれてくれ」

「……何を？」

老人はカウンターの下から、小さな布袋を取り出した。

中には、細い金属の針と、小さな工具が入っていた。

「このルアーの腹に、文字を刻みたい」

「文字？」

「ああ」

「なんで、ルアーに？」

「忘れんためだ」

老人は、青いルアーを指先でつまんだ。

「人間はな、何かを大切にしようと思っても、いつまでも同じ気持ちでいられるとは限らん。時間が経てば、忘れることもある。別のことに夢中になることもある。大切だったものが、いつの間にか、どこにしまったかわからなくなることもある」

老人は工具を手に取った。

「だから、形にして残すんだ」

健二は、青いルアーを見つめた。

「……何を刻むんですか」

老人はすぐには答えなかった。

窓の外では、湖から吹いてきた風が、店先ののぼりを揺らしていた。

やがて老人は、ゆっくりと口を開いた。

「また、あした」

その言葉を聞いた瞬間、健二はなぜか、胸の奥が少しだけくすぐったくなるのを感じた。

特別な言葉ではない。

友達と別れるときにも使う。

家族と寝る前に交わすこともある。

明日も学校で会う相手に、何気なく言うこともある。

それなのに。

老人の声で聞いたその言葉は、どこか遠い場所から届いた手紙のように聞こえた。

「……それ、誰に向けた言葉なんですか」

健二が尋ねると、老人は笑った。

「それを決めるのは、わしじゃない」

そして、青いルアーの腹に、細い針を当てた。

金属が、かすかに鳴った。

ひと文字ずつ。

急がず、丁寧に。

老人は、ルアーに言葉を刻んでいった。

また。

あした。

最後の点を打ち終えると、老人はそれを健二の手のひらに置いた。

「持っていけ」

「えっ。でも、まだお金……」

「いらん」

「いや、でも」

「その代わり」

老人は、健二の目を見た。

「いつか、誰かに渡してやれ」

健二は困った。

誰かに渡す？

どうして？

せっかく気に入ったルアーなのに。

けれど老人の顔を見ると、冗談を言っているようには思えなかった。

「……なくしたら、どうするんですか」

「そりゃあ、困るな」

「ですよね」

「だがな」

老人は、店の奥にある古い時計を見上げた。

時計の針は、午後三時二十九分を指していた。

「なくすことと、なくなることは、少し違うんだ」

健二は、その言葉の意味を理解できなかった。

ただ、青いルアーの冷たさだけが、手のひらに残った。

＊

釣具屋を出ると、空の色が少し変わっていた。

雲の端が金色になり、湖の向こうから吹いてくる風が、さっきよりも涼しくなっている。

健二はルアーをポケットにしまい、岸辺へ向かった。

新しいルアーを使うときは、いつも少しだけ緊張する。

魚が釣れるかどうかよりも、最初の一投を失敗したくないという気持ちのほうが強かった。

湖の岸辺には、誰もいなかった。

いや、最初は、誰もいないと思った。

水辺へ伸びた古い桟橋の先に、ひとりの少女が座っていた。

白い半袖のシャツ。

紺色のスカート。

肩にかかる黒い髪が、風に揺れていた。

少女は、膝を抱えるようにして座り、湖を眺めていた。

その横には、小さな鞄が置かれている。

足元には、飲みかけの麦茶。

そして、木の板の上に、開いたままのノートがあった。

少女は、健二が近づいてくるのに気づいていたはずだった。

けれど、振り向かなかった。

まるで、誰かが来るのを待っていたように。

健二は、少し離れたところで立ち止まった。

声をかけようか。

そのまま通り過ぎようか。

釣りをするだけなら、わざわざ話しかける必要はない。

それに、知らない人に声をかけるのは、少し苦手だった。

何を話せばいいのかわからない。

返事がなかったら気まずい。

変な人だと思われたら嫌だ。

そんなことを考えているうちに、時間だけが過ぎていく。

いつもなら、健二はそのまま釣りを始めていただろう。

けれど、その日は違った。

少女のノートが、風にめくられたのだ。

一枚の紙が、ふわりと宙に浮いた。

「あっ！」

少女が立ち上がった。

紙は桟橋の端を越え、湖へ落ちそうになった。

健二は、考えるより先に走っていた。

桟橋の上を駆け、手を伸ばす。

紙の端が、指先に触れた。

あと少し。

あと少しで届く。

健二は身体を傾け、紙をつかんだ。

その勢いで、釣り竿が肩から滑り落ちた。

竿は木の板にぶつかり、乾いた音を立てた。

「危ない！」

少女が叫んだ。

健二は、紙を握りしめたまま、なんとか体勢を立て直した。

心臓が、どきどきしていた。

水面が、すぐそこにある。

もし、もう少し勢いが強かったら。

もし、足を滑らせていたら。

健二は思わず、苦笑した。

「……あぶねえ」

少女は、しばらく何も言わなかった。

やがて、ゆっくりと近づいてきた。

「それ……」

「ああ、これ？」

健二は、握っていた紙を差し出した。

「飛んでいきそうだったから」

少女は紙を受け取った。

そして、両手でそっと押さえた。

紙の端は少し折れていたが、破れてはいなかった。

「ありがとう」

その声は、思っていたよりも小さかった。

けれど、はっきりと聞こえた。

「別に。たまたまだよ」

「たまたまでも、ありがとう」

少女はそう言って、紙をノートにはさんだ。

それから、健二の顔を見た。

初めて、目が合った。

健二は、何か言おうとした。

釣りに来たのか、とか。

この辺に住んでいるのか、とか。

そんな、どこにでもある質問を。

けれど少女の目を見た瞬間、なぜか、そのどれもが違うような気がした。

少女の瞳には、夕方の湖が映っていた。

その向こうに、まだ来ていない明日があるように見えた。

「ねえ」

少女が言った。

「明日も、ここに来る？」

健二は、すぐには答えられなかった。

明日は九月一日だ。

学校が始まる。

朝から授業がある。

帰りは、いつもより遅くなるかもしれない。

だから、絶対に来られるとは言えなかった。

それなのに。

少女の問いかけは、明日の予定を聞いているだけではないように思えた。

まるで、明日というものが、本当にやって来るのかを確かめているようだった。

健二はポケットの中に手を入れた。

指先が、青いルアーに触れた。

そこには、今日、初めて刻まれた言葉がある。

また、あした。

健二は、その文字を確かめるように、ルアーを握った。

そして、顔を上げた。

「……来るよ」

少女は、目を丸くした。

「ほんとう？」

「うん。朝はちょっと遅くなるかもしれないけど」

健二は、少しだけ笑った。

「たぶん、来る」

少女は、すぐには笑わなかった。

その代わり、ほんの一瞬だけ、泣きそうな顔をした。

けれど次の瞬間には、いつもの顔に戻っていた。

「そっか」

彼女は、湖を振り返った。

「じゃあ、私も来る」

風が吹いた。

桟橋の上で、ノートのページが一枚だけめくれた。

少女はそれを押さえながら、健二に尋ねた。

「ねえ。約束って、どうしてするんだと思う？」

健二は困った。

「……守るため？」

「うん。それもあるね」

「ほかにあるの？」

少女は、少し考えた。

「たぶんね」

彼女は、夕日の差す水面を見つめた。

「ひとりじゃないって、思えるから」

その言葉を聞いたとき、健二には何もわからなかった。

約束は、約束だ。

明日会うと決めたら、明日会う。

それだけのことだと思っていた。

約束をすることで、誰かが安心できることも。

たった一言が、誰かにとって一日を生きる理由になることも。

その一言を、何十年経っても忘れられないことがあるのも。

まだ、知らなかった。

だから健二は、いつもの調子で答えた。

「……変なの」

少女は笑った。

「そうかな」

「そうだよ」

「じゃあ、変な約束ってことで」

「なんだよ、それ」

ふたりは、少しだけ笑った。

湖の向こうで、雲が夕日の光を受けていた。

その瞬間のことを、健二は長いあいだ覚えていることになる。

少女が何を着ていたのか。

どんな声で笑ったのか。

風がどちらから吹いていたのか。

そして、彼女が最後に、どんな顔をしていたのか。

忘れてしまうこともあるだろう。

思い出せなくなることもあるだろう。

けれど、あのとき交わした約束だけは。

何度も、何度も。

健二のもとへ戻ってくることになる。

まるで、湖が忘れ物を返してくれるように。

＊

帰り道、健二は釣具屋の前で立ち止まった。

店の明かりは、もう消えていた。

戸口には、小さな紙が貼られている。

老人の字だった。

『明日は、明日の魚がいる。』

健二は、その文字を見て笑った。

「……なんだそれ」

そして、ポケットから青いルアーを取り出した。

腹に刻まれた文字を、夕暮れの光に透かして見る。

また、あした。

その言葉は、ただの約束だった。

明日、湖で少女に会う。

それだけのことだった。

明日が来ることを疑っていなかった。

明日も、明後日も、その先も。

いつまでも、今日の続きを生きていけると思っていた。

だから健二は、知らなかった。

この小さな青いルアーが、いつか自分の人生を何度も立ち止まらせることを。

存在しない日付に迷い込んだとき、手の中に残された唯一の手がかりになることを。

午前九時十三分。

もう鳴るはずのない電話から、あの声が聞こえてくることを。

そして、少女の最後の歌が、誰かの祈りによって、もう一度だけ始まることを。

健二はルアーをポケットにしまい、家へ向かって歩き出した。

夕日が、町の屋根を金色に染めていた。

遠くから、夕飯の支度をする音が聞こえた。

自転車のベルが鳴った。

犬が吠えた。

どこかの家から、ラジオの音が漏れていた。

何もかもが、いつもどおりだった。

だからこそ、その日は特別だった。

特別だと気づかないまま過ぎていく一日こそが、あとになって、いちばん大切な思い出になることがある。

健二は、まだそれを知らなかった。

ただ、明日が楽しみだった。

それだけで、十分だった。