兜町の赤い金

第四章 海運橋の血文字

夜の兜町は、昼よりも帳面と証書の匂いが濃かった。

魚河岸は夕方になると、疲れた声と腐った水の臭いを残して眠りに入る。兜町は違う。店の格子の向こうで算盤が鳴り、行灯の下で帳面が開かれ、男たちが声を潜めて数字を交換している。声は低い。それでいて熱はある。

戦場の前夜に似ている、と鉄之助は思った。

誰もまだ撃っていない。誰もまだ倒れていない。だが、皆が明日の火を待っている。

りんは蕎麦屋台の陰にしゃがみ、錦絵を膝に広げていた。魚河岸の板舟に置かれていた一枚だ。第一国立銀行の塔が、昼に見たよりも大げさに描かれている。窓は大きく、塔は高く、屋根は城のように反っていた。

「絵の方が偉そうだな」

鉄之助が言うと、りんは鼻で笑った。

「名所ってのは、絵の中で育つんだよ。魚もそう。痩せた鰯でも、売り手の声で大きくなる」

「嘘ではないのか」

「嘘を買わせるほど下手じゃない。見たい形にして売るんだ」

りんは絵の塔の窓を指した。

そこに赤い印がある。

兜岩の欠け目と同じ形。

「父ちゃんの絵と同じ」

りんの声は落ち着いていた。落ち着かせているだけだと、鉄之助にもわかった。

屋台の親父が蕎麦を二杯置いた。

「伸びる前に食いな」

「金は」

鉄之助が言うと、りんが先に答えた。

「帳場につけといて」

「お前の帳場は穴だらけだ」

親父はそう言いながらも、蕎麦を置いて戻っていった。

鉄之助は箸を取った。温かい汁の匂いが立つ。魚河岸の飯とは違う。醤油と出汁と葱。食うと、腹の底に熱が落ちた。

「うまい」

「あんた、何食ってもうまいって言うね」

「腹が減っている」

「その腹、兜町で一番信用できるかも」

りんは自分の蕎麦をすすりながら、通りを見ていた。

海運橋の方は、昼の騒ぎが嘘のように整えられていた。死体は消えた。血も洗われた。橋の石柱の前には、何事もなかったように荷車が置かれている。

「消すのが早い」

鉄之助は言った。

「魚河岸より早い」

「魚は消しても臭う。血も臭う。けど、帳面の町は臭いまで帳面にしまうんだろ」

りんは蕎麦を半分残し、立ち上がった。

「行くよ」

「食わないのか」

「あとで食う」

「またか」

「追われる人間は、満腹になるなって父ちゃんが言ってた」

鉄之助は残りを飲み込んだ。満腹には遠い。動くには足りる。

二人は屋台の陰を離れ、海運橋へ近づいた。明治八年に石のアーチ橋へ改められたというその橋は、夜の川の上で白く浮いて見えた。欄干の向こうに、楓川の水が黒く流れ、その先で日本橋川と混じっている。遠くで船の櫓が水を叩いた。

第一国立銀行は、橋のたもとに塔を立てていた。

昼に見た時よりも、夜の方が奇妙だった。木造の身体に洋風の窓、上には城郭を思わせる塔。行灯の光が窓に漏れ、建物そのものが帳面を読んでいる。

「あれが日本で最初にできた国立銀行だってさ」

りんが言った。

「最初」

「最初って言葉は高く売れる」

「銀行は何をする」

「金を預かる。貸す。札を出す。人の信用を数える」

「信用は数えられるのか」

「兜町じゃ、数えられることになったんだろ」

鉄之助は塔を見上げた。

鹿児島で、仲間は数えられた。何名、何挺、何発、何俵。けれど、誰が怖がっているか、誰が妹の名を呼んで死んだか、誰が最後の飯を譲ったかは、どの帳面にも載らない。

信用を数えるとは、何を切り捨てることなのか。

「鉄さん」

りんが低く呼んだ。

「縮めるな」

「石柱」

海運橋のたもとの石柱は、昼に見た血文字を失っていた。水で洗われ、布でこすられたのだろう。白っぽい石の表面だけが残っている。

りんは、膝をついた。

「血は消えてない」

「見えん」

「見るんじゃない。触る」

りんは指で石の傷をなぞった。鉄之助もしゃがむ。石の表面には細い傷があった。数字を刻むように引っかかれた跡。血は落ちても、傷の奥に赤黒い粉が残っている。

「喜助さんの鑿だ。倒れてた手のそばに、転がってた。あれで刻んで、傷に自分の血が入ったんだ」

「一」

りんが言った。

「八」

鉄之助が続けた。

「七」

「八」

二人は顔を見合わせた。

一八七八。

りんの父の荷札三枚。海運橋の血文字。錦絵の赤い印。第零号公債。

「ただの年じゃない」

りんは言った。

「当たり前だ」

「違う。年なら一枚で済む。三枚に分ける必要がない」

りんは魚荷札を取り出し、石柱の傷に重ねた。

一枚目の「一八」が、傷の最初と合う。

二枚目の「七」が、石の欠けたところへ入る。

三枚目の「八」が、赤い粉の残る最後に重なった。

「荷札は順番を示してる」

「どこへ」

「橋から、銀行へ。銀行から、兜岩へ」

「なぜわかる」

りんは錦絵を広げた。塔の窓にある赤い印。そこから絵の余白へ、かすかな線が引かれている。摺りの失敗にも見えたが、魚河岸で汚れた荷札を見慣れたりんには、それが線だとわかった。

線の先は、絵の端で切れていた。

「余白が足りない」

「絵が切れているのか」

「たぶん、もう一枚ある」

鉄之助は橋の向こうを見た。

「黒田が持っている」

「か、父ちゃんが隠した」

りんは石柱から立ち上がった。

「兜岩へ行く」

「罠だ」

「罠を見に行く」

「踏むな」

「それは努力する」

海運橋から兜神社までは、近い。それでも夜の兜町は、昼より道が長く感じられた。通りの奥から、帳面を閉じる音が聞こえる。格子の隙間で、目だけが動く。誰かが見ている。

鉄之助は竹筒の口金に触れた。

「抜くなよ」

りんが言った。

「まだ何もしていない」

「あんたの手は、考えるより先に動く」

「戦では、その方が生き残る」

「ここでは、先に罪人になる」

鉄之助は手を離した。

廃刀令の後、刃を持つこと自体が疑いになる。まして大久保利通が斬られた翌日だ。黒田がその気になれば、鉄之助を斬奸の仲間に仕立てることくらい簡単だろう。

兜神社は、川辺の店に押されていた。

鉄之助は、神社と聞いてもっと大きなものを想像していた。そこにあったのは、川の近くに押し込まれた社だった。大きな寺社の威光はない。夜の闇に沈めば、通り過ぎても気づかないほどだ。

「ここが公債の市の看板になるんだって」

りんが囁いた。

「公債の市」

「証書や公債を売り買いする人たちのことさ。取引所ができるから、ここの世話をする者も変わるらしい」

「神も相場で動くのか」

「人が動かすんだよ」

社の脇に、岩があった。

兜岩。

錦絵の赤い印と同じ欠け目を持つ石。

鉄之助は近づいた。岩は、伝説を背負うには背が足りない。源義家が兜を埋めたとも、兜を掛けて祈ったとも、別の武将の兜を供養したとも言われるらしい。どれが本当かはわからない。

だが、血と証書と金が集まるには、ちょうどいい大きさだった。

りんは岩の欠け目に魚荷札を当てた。

ぴたりと合った。

「父ちゃんは、これを写した」

その声は震えていなかった。震えないように、強く握られていた。

鉄之助は周囲を見た。行灯の影だけが動いている。

「錦絵を」

りんが言った。

「出して」

鉄之助は懐から錦絵を出した。第一国立銀行の塔。赤い印。余白へ伸びる線。

りんは錦絵を岩に重ねた。絵の端が、岩の欠け目に沿って折れていることに気づいた。

「折り目」

「何だ」

「ここで折るんだ」

りんは錦絵を慎重に折った。塔の窓の赤い印が、余白の線と重なり、さらに裏の淡い墨と重なった。

文字が現れた。

三。

たった一字。

「三」

鉄之助が言った。

「三枚目か」

「三井の三かもしれない」

りんは第一国立銀行の方を見た。

「三番目の橋かもしれない」

「三人目の死体かもしれん」

りんが睨んだ。

「嫌なこと言うな」

「戦では、悪い方がよく当たる」

そのとき、社の裏で物音がした。

湿った木が軋んだ。

誰かが息を呑む音。あるいは、濡れたものが石に落ちる音。

鉄之助はりんを背にかばった。

「誰だ」

返事はない。

社の裏へ回る。月明かりは届かない。川の湿った風が、錦絵の端を震わせた。

りんが火打ち石を取り出した。

「持っていたのか」

「魚河岸の娘は、火と刃物と縄を持つ」

「刃物」

「魚用だよ。あんたと違って」

火花が散り、火種ほどの明かりが生まれた。

その明かりの先に、手が見えた。

人の手だった。

社の裏、兜岩の影に、男が倒れている。口元に血。着物は町人のものだが、懐から錦絵がのぞいていた。

第一国立銀行の錦絵。

昼の喜助が持っていたものと同じ。余白に、横へ流した細い数字が見えた。一八七八。縦に書く漢数字とは違う、異人が帳面に付ける書き方だった。

りんが息を吸った。

「また」

鉄之助は男の首筋に触れた。

まだ温かい。

「生きている」

男の目がかろうじて開いた。唇が動く。声はほとんど息だった。

「三、ではない」

鉄之助は耳を近づけた。

「何だ」

「三、を、消せ」

男の指が、血で地面をなぞった。

三の横に、もう一本。

王。

いや、違う。

りんが呟いた。

「玉」

社の表から悲鳴が上がった。

女の声だった。

鉄之助が振り返る。

りんはもう走り出していた。

「待て」

「待てない」

社の前、兜岩の赤い欠け目の向こうに、行灯が倒れていた。

火が地面を舐める。

その火の中で、黒い羽織の影が一つ、静かに立っていた。

黒田半蔵ではない。

もっと小柄な影。

女だった。

彼女は燃えかけた帳面を抱え、鉄之助とりんを見た。

「遅い」

その声は、怒っているようにも、泣いているようにも聞こえた。

「辰野志乃です」

女は言った。

「その錦絵を持っているなら、あなたたちはもう、帳面の中にいます」

志乃は倒れた行灯の火を草履の先で踏み消した。火の粉が一つ跳ね、焦げた紙の匂いだけが、夜の社に残った。