兜町の赤い金

第三章 魚河岸の娘

魚河岸は、昼に近づくほど汚くなる。

夜明け前はまだ、魚も人も勢いで光っている。鯛の赤、鰹の黒、鰯の銀、職人の声、濡れた板を叩く草履の音。だが朝の一番の商いが過ぎると、残るのは鱗、内臓、泥、踏み潰された藁、血を吸った水だった。

りんはその汚さの中を、家の廊下のように歩いた。

「足元、見るな」

鉄之助は言われて、思わず前を見た。

視線を上げた足が、何か柔らかいものを踏んだ。

「見ろと言った方がよかったか」

りんが振り返りもせずに言う。

「お前は性格が悪い」

「魚河岸で性格のいい奴から先に潰れる」

鉄之助は草履の裏を石にこすりつけた。何を踏んだのかは、考えないことにした。

日本橋から江戸橋までの北岸一帯は、りんにとって一枚の地図だった。どの納屋の裏に空箱が積まれ、どの井戸の水がまだ冷たく、どの見世棚の主人が口は悪いが子どもに甘いか。りんは見ずに知っている。

鉄之助には、すべてが迷路に見えた。

納屋の間を抜け、積まれた板舟の横を通り、洗い場の水を跳び越える。男たちが魚を担いで怒鳴る。女たちが金を数える。小僧が骨を蹴飛ばして走る。

「りん」

太い声がした。

鰹を抱えた、丸い腹の男だった。顔は怖いが、目尻だけは、りんを見ると緩んでいる。

「弁蔵さん」

りんが名を呼ぶと、男は鰹を担ぎ直した。

「源蔵さんから聞いたぞ。橋で面倒に巻き込まれたって。……喜助が死んだことも、な」

「巻き込まれたんじゃない。巻き込んだ」

「余計悪い」

男は鉄之助を見た。

「誰だ、その柱みたいな男」

「飯代を払わない士族」

「払う」

鉄之助が言うと、男は鼻で笑った。

「士族が払うって言うときは、たいてい払えねえ時だ」

魚河岸の数人が笑った。

鉄之助は黙った。言い返せば、この場所では負ける。刀なら抜けた。槍なら折れた。笑いに対しては、どう戦えばいいのかわからない。

「弁蔵」

りんが言った。

「父ちゃんのことで聞きたい」

笑いが止まった。

弁蔵と呼ばれた男は、抱えていた鰹を板の上に置いた。

「中へ来い」

案内されたのは、川沿いの裏納屋だった。表は売り場、裏は一時置き場。魚と塩と縄の臭いが染み込んでいる。奥には古い帳面、割れた升、欠けた湯呑み、干した網が押し込まれていた。

弁蔵は戸を閉めた。

「黒い羽織の男が来た」

りんの顔が硬くなった。

「いつ」

「さっきだ。お前を知らないかと聞いた。知らねえと答えたら、魚河岸に知らないものはないはずだと言いやがった」

「それで」

「魚を一尾買っていった」

鉄之助は眉をひそめた。

「魚を」

「腐りかけの鯖をな。値切りもせず、こちらの言い値で」

りんの眉が動いた。

「また言い値か。源蔵じいも見てる。前から、そうやって顔ぶれを数えてたんだ」

弁蔵は吐き捨てるように言った。

「あれは脅しよ。魚河岸の値は知ったぞ、って買い方だ」

りんは黙っていた。

魚河岸で値を知るとは、人を知ることだ。誰が誰に借りがあり、誰の家に病人がいて、誰が明日の仕入れに詰まっているか。

鉄之助は黒田の顔を思い出した。

証書を傷つけるな。

人より証書を大事にする男が、魚を買う。

その意味の端が見えた。

「弁蔵」

りんは父の荷札を出した。

「これを見たことは」

弁蔵の目が、札の隅で止まった。

赤い印。

兜岩の欠け目を縮めたような形。

弁蔵はすぐには答えなかった。戸の外の気配を確かめてから、声を低くした。

「辰五郎が消える前、同じ印の札を三枚預けていった」

「三枚」

「お前には見せるなと言われた」

「何で」

「見せたら、お前は追うからだ」

りんの顎が上がった。

「追うよ」

「だから見せなかった」

「今は」

弁蔵は目を伏せ、それから奥の箱を開けた。

「……まあ、なんだ。死人が二人になったら、話は別だ」

塩の袋の下に、竹皮で包んだものがある。竹皮をほどくと、魚荷札が三枚出てきた。

一枚目には「鯛」。

二枚目には「鰹」。

三枚目には「干鱈」。

どれも字は魚の名だった。だが隅に、同じ赤い印がある。形は一枚ごとに違う。欠けた兜岩のようであり、橋の石柱の傷のようでもあった。

りんは三枚を並べた。

「魚の札じゃない。魚河岸の荷札はもっと汚い、もっと急いだ字になる。これはきれいすぎる。見せるための汚し方だ」

りんは札を指でずらした。

「魚の名は、道の名だ。鯛は金持ちの店へ、鰹は初物の速さで、干鱈は長持ちの蔵へ。荷の動きが違う」

弁蔵がうなずいた。

「……まあ、なんだ、辰五郎はこう言ってた。魚荷の道筋と証書荷の道筋は似てる。腐るものと腐らないものの違いだけだ、と」

「証書は腐らない」

鉄之助が言うと、りんがすぐ返した。

「値は腐る」

魚河岸で出会った朝の言葉だった。鉄之助は黙った。

弁蔵は三枚の札を裏返した。裏には淡い墨で数字が書かれている。

一八。

七。

八。

「一八七八」

りんの声がかすれた。

海運橋の血文字と同じ数字。

鉄之助の背が冷えた。

「年号か」

「西洋の年だね」

弁蔵が言った。

「辰五郎は、これを笑っていた。明治の役人は元号を使う。異人は西洋の年を使う。商人は、儲かる方を使う、と」

「外国商館か」

「知らん」

「知らないことが多すぎる」

「知ってる奴から消えたんだ」

弁蔵の声は重かった。

外で、小僧が「鰹が出るぞ」と叫んだ。

その声にかぶせるように、腹の鳴る音がした。

鉄之助の腹だった。

りんの眉間から影が抜けた。

「また鳴った」

「鳴っていない」

「今のを魚河岸で否定するのは無理だよ」

弁蔵が立ち上がった。

「食わせてやれ。腹が空いた男は、考える前に斬る」

「斬る刃も隠してるけどね」

りんはそう言って、札を懐へしまった。

表へ出ると、初鰹がまな板に載っていた。江戸の人間は初物に目がない。値が張る。見栄も張る。まだ脂は浅いが、初の字だけで人が寄る。

りんは端の身を二切れもらい、飯屋の女に酢と飯を頼んだ。鉄之助の前に、細く切った鰹と握り飯、干物の切れ端、熱い汁が並ぶ。

「金は」

「また出世払い」

「出世はしない」

「じゃあ小夜払い」

鉄之助の手が止まった。

りんはすぐに視線をそらした。

「冗談」

「冗談にするな」

「悪かった」

二人の間に、湯気が上がる。

りんは鉄之助の横顔を見た。怒り方が、武士の面子を傷つけられた時のそれではなかった。

「その子、病人ってだけじゃないんだね」

鉄之助は箸を置いた。

「小夜は、施しを受けない。兄の証書で生きると言った。俺が勝手に哀れんだ金を出せば、兄まで二度死ぬ」

「きつい子だ」

「寝込むだけの子なら、とっくに死んでいる」

鉄之助は鰹を口に入れた。血の味がした。生臭いのではない。鉄に似た味だ。戦場の血を思い出して吐きそうになる。

りんは、うまそうに食べた。

「魚は血も食うんだよ」

「人の血は食わん」

「魚河岸じゃ、似たようなもんを見る」

りんは飯を飲み込んだ。

「父ちゃんは、魚の血は怖くない人だった。でも、赤い印を見た夜だけは震えてた」

「どんな男だ」

「声がでかくて、嘘が下手で、酒が入ると同じ話を三度する」

「魚河岸の男は皆そうではないのか」

「父ちゃんは四度する」

鉄之助は鼻で笑った。

りんも笑った。それからすぐ、箸を置いた。

「母ちゃんが死んでから、父ちゃんは私を船に乗せた。ここは危ないから見るなって言いながら、全部見せた。どの橋の下に流れが巻くか、どの問屋の前で喧嘩が起きるか、誰の借金が本当で誰の泣き言が嘘か」

りんは魚河岸を見渡した。

「だから、私はここを歩ける。地図なんかなくても」

「俺には汚れた市場にしか見えない」

「それでいい。知らない人には汚いだけに見える。その方が、隠すには都合がいい」

鉄之助は札を見た。

「赤い印を隠したのか」

「たぶん逆」

りんは飯碗を置いた。

「魚河岸に隠すんじゃない。魚河岸を使って、兜町へ運んだ。誰も魚の荷を細かく見ない。臭いし、早く運ばないと腐る。そこに証書を混ぜれば」

「誰も止めない」

「止めても、魚だと言えばいい」

鉄之助は、朝の箱を思い出した。腐りかけの鯖。黒田の手下たちが開けなかった箱。

「弁蔵」

りんが言った。

「父ちゃんが最後に運んだ荷は」

弁蔵は周囲を見た。

「夜だ。月がなかった。辰五郎と喜助と、あと二人——半次と、紙屋の若いのだ。細くて色の白い。通りじゃ、さよりと呼ばれてた。押送舟から平田舟へ荷を移した。箱には鯛と書いてあったが、やけに軽かった」

「行き先は」

「海運橋」

「第一国立銀行？」

「その手前で、黒い男が受け取った」

鉄之助が身を乗り出した。

「黒田か」

「顔は見ちゃいねえ。ただ……まあ、なんだ、荷を受ける手つきが素人じゃなかった。役人の手だ、ありゃ」

廃刀令のあと、刀は表から消えた。それでも夜の橋で証書荷を受け取れる者は限られている。官か、官の顔を借りた何かだ。

「その夜、父ちゃんは帰らなかった」

りんは言った。

弁蔵はうなずいた。

「喜助は翌朝、金を持ってきた。辰五郎からだと言ってな。お前のために預かってくれと」

「金」

「使ってない」

弁蔵は納屋から古びた巾着を持ってきた。中には、銀貨と紙幣が混じっている。古い札、見慣れない札、手垢のついた新しい札。

鉄之助は紙幣を一枚つまんだ。

「これも金か」

「通れば金だ」

りんが言う。

「通らなければ」

「ただの札」

鉄之助は、金禄公債を思った。証書一枚に、人の禄も、病人の薬代も、父の消息も乗っている。戦で奪い合った米俵より頼りなく、それでいて米俵より人を動かす。

巾着の底に、折り畳まれた絵があった。

りんが開く。

絵だった。

稚拙な線で、石が描かれている。横に細く、父の字。

兜岩。

その石の欠けた形が、赤い印と一致していた。

りんはしばらく声を出さなかった。

鉄之助も黙っていた。

魚河岸の喧噪が、遠い祭りのように聞こえる。

「父ちゃんは」

りんは言った。

「兜岩を見に行ったんだ」

「兜神社か」

「あのあたりは、公債の市の連中が拝む場所になるって父ちゃんが言ってた。証書だの公債だのを扱う人間は、神さまにも帳面の無事を頼むのかって笑ってた」

「行くのか」

「行く」

「罠だ」

「知ってる」

「なら」

「鉄さん」

りんは鉄之助を見た。

「小夜って子は、罠じゃないから助けるの？」

鉄之助は答えられなかった。

小夜を救うことも、もしかすると罠だ。証書を売りに出た時点で、自分はもう帳面の線に引かれている。黒田も、仲買人も、死んだ喜助も、それを知っていた。

りんは巾着を閉じた。

「私は父ちゃんを探す。あんたは小夜を助ける。どっちも、その帳面の向こうにある」

「俺は足手まといになる」

「なるだろうね」

「認めるのか」

「でも、殴るのはうまい」

りんは口元だけで笑った。

「帳面の町には、証書を読める奴と、道を読める奴と、殴れる奴が要る。今のところ、私たちには二つしかない」

「証書を読める奴がいない」

「だから探す」

「どこで」

りんは第一国立銀行の塔が見える方を指した。

「札を金に変える城」

鉄之助はその建物を睨んだ。

「あそこにいるのか」

「帳簿を読める女がいるって、父ちゃんが言ってた。銀行の中じゃなく、周りで証書を運ぶ仕事をしてる。名前は――」

りんが言いかけたとき、納屋の外で悲鳴が上がった。

鉄之助は立ち上がる。りんは先に走っていた。

外へ出ると、魚河岸の端で人だかりが割れていた。板舟の前で、飯屋の女が腰を抜かしている。

板舟の上に、一枚の絵が載っていた。鯛の箱を運んだ小僧が言うには、さっきからずっとそこにあった。誰かが黙って置いていったのだ。女はそれを片づけようとして、裏を返した。

第一国立銀行を描いた錦絵だった。

その中央、塔の窓のところに、赤い印。

そして裏には、短く一行。

「兜岩で待つ」

りんは錦絵を掴み、言いかけた名の続きを口にした。

「志乃。帳簿を読める女。先に、その人を見つける」

りんの顔が、魚河岸の娘の顔に戻っていた。

泣く顔ではない。

走る顔だった。