兜町の赤い金

第二章 第零号公債

黒田半蔵の手が下りるより早く、りんが鉄之助の袖を引いた。

「こっち」

「橋を渡るんじゃないのか」

「橋は追う側の道だ。逃げる側は川を使え」

りんは海運橋のたもとを斜めに切り、石垣と荷車の隙間へ身体を滑り込ませた。鉄之助も続く。背の竹筒が壁に当たり、乾いた音を立てた。

「音を立てるな」

「この身体で魚の真似はできん」

「なら死体の真似でもしてろ」

背後で男たちの足音が散った。

海運橋の上から一人。兜町の通りから二人。川沿いからさらに二人。黒田は走らない。ただ立っている。黒い羽織の裾だけが、川風を受けて膨らんだ。

「殺すな」

黒田の声が聞こえた。

「証書を傷つけるな」

人ではなく、証書。

鉄之助は懐の油紙を押さえた。証書は汗で湿っている。小夜の兄の名だと思っていた証書が、いまは自分の命より重くなっていた。

りんは川へ下りる石段を駆けた。日本橋川は朝の商いでまだ眠っていない。平田舟が河岸に寄せられ、板の上に魚が並ぶ。氷は、ここまでは回ってこない。鯛の目は濁りはじめ、鰯の腹はすぐ裂ける。男たちはそれを怒鳴り、担ぎ、投げ、値をつける。

「下りるぞ」

「船か」

「船じゃない。市場の床」

りんは固定された平田舟へ飛び移った。揺れた。魚の水が跳ねる。鉄之助も続くと、舟の板が悲鳴を上げた。

「重い」

「俺に言うな」

「舟に謝れ」

りんは積まれた空箱を倒し、その下へ潜り込んだ。鉄之助は歯を食いしばり、すぐ身体を押し込む。箱の内側は魚の臭いで満ちていた。腐る寸前の甘い臭い。鹿児島の野戦病院で嗅いだ臭いに似ている。

足音が石段へ下りてきた。

「娘と男だ。背に竹筒を持った大男」

「川へは下りていない」

「見た者がいる」

「魚河岸の連中は、朝は目より口がよく動く」

男たちの声が近づく。箱の隙間から、黒い足袋が見えた。

鉄之助は息を止めた。りんの膝が脇腹に当たっている。小柄な身体なのに、逃げるときだけは影のように場所を取らない。

男の足が箱の前で止まった。

「ここは」

「鯖だ」

りんが、箱の奥から低い声を出した。

「昨日の売れ残りだ。開けるなら買ってけ」

男が黙った。

臭いは強かった。鯖は本当に箱に残っている。りんはその腐りかけをわざと自分の顔の近くへ引き寄せていた。鉄之助の胃がひっくり返りそうになる。

「行くぞ」

足音が離れた。

りんはまだ動かない。鉄之助も動けない。板の下で水が鳴り、舟の外で魚河岸の怒号が戻ってくる。五つ数え、十数え、二十数えたところで、りんがやっと息を吐いた。

「大丈夫」

「大丈夫ではない。臭い」

「魚の値段だよ」

りんは箱の隙間から外を見た。

「黒い羽織はまだ橋にいる」

「黒田半蔵」

「知ってるのか」

「知らん」

「知らない相手に名を聞くなよ。名を聞いたら、向こうもあんたの名を覚える」

「もう覚えられた」

「最悪だね」

りんは鉄之助の懐を顎で示した。

「見せな」

「これは俺のものではない」

「じゃあ、なおさら見せな。持ち主でもない男が抱えて死んだら、その証書は小夜って子にも戻らない」

鉄之助は黙った。

りんの言い方には、魚河岸の理屈があった。魚は、誰の思いが乗っていようと、腐れば終わりだ。証書も同じかもしれない。売る時を逃せば、命も薬代も戻らない。

鉄之助は油紙を開いた。

りんは濡れた指を手ぬぐいで拭き、証書に触れないよう顔を近づけた。

「金禄公債」

「読めるのか」

「魚河岸の娘を馬鹿にするな。請求書も荷札も読めなきゃ、鯛と鰯を取り違える」

りんは額面を見た。

「百円」

「読めた。読めても、わからん」

鉄之助には、その重みがわからなかった。百円と言われても、小夜の薬代に足りるのか、余るのか、騙されるのか、何もわからない。戦場では米一握りの値ならわかった。弾一発の値も、命一つの値も、嫌になるほどわかった。

だが証書の値はわからない。

紙は白く、折り目の角がまだ立っている。遺品というが、ばかに新しい紙だ——朝の仲買人は、番号を読む前にそう呟いていた。

「百円なら、安く叩かれても医者と薬にはなる」

りんは言った。

「ただし、いま表の店じゃきれいに売れない。利払いの前は名義替えが止まるって話だ。店の番頭がぼやいてた」

「なぜだ」

「持ち主が昨日と今日で違ったら、誰に利子を払うか、役所の帳面が狂うからだろ」

鉄之助は証書を見た。

「なら、小夜は金にできんのか」

「表ではね」

「裏では」

りんは笑わなかった。

「裏では、もっと安くなる。相場師はそういう日を待つ。病人がいて、米がなくて、待てない士族から買うんだ」

鉄之助の奥歯が鳴った。

「人の弱みを値切るのか」

「魚も同じだよ。嵐で船が遅れた日、江戸中の台所は高くても買う。大漁の日、漁師は泣くほど安く売る。値段は情けじゃなくて、間に合うかどうかで決まる」

「それが商いか」

「そうだよ」

「嫌なものだ」

「嫌でも食わなきゃ死ぬ」

りんの声は淡々としていた。魚河岸で育った者の声だった。

鉄之助はもう一度、証書へ目を落とした。表には細かな文様。太政官の文字。印。額面。利率。番号。

りんの指が止まった。

「ここ」

証書の端だった。

爪ほどの赤い印。丸でも山でもない。ひしゃげた兜のようにも、石の欠け目のようにも見える。

「これが何だ」

「普通の印じゃない。版木の傷みたいに、繊維の中に食ってる」

「仲買人も見ていた」

「赤い印の中にも、番号みたいな字がある」

鉄之助は読んだ。

「第零号」

口に出すと、箱の中の臭いが遠のいた。

りんは眉を寄せた。

「そんな番号あるのか」

「俺に聞くな」

「一番の前は、ふつう何もない」

「戦場では違う。先に死ぬ者がいる」

りんの目が鉄之助へ走った。

「縁起でもない」

そのとき、外で別の足音がした。さっきの密偵たちとも、魚河岸の荒い草履とも違う。ゆっくり、迷わず、板の上を歩く足音。

「りん」

年寄りの声だった。

「いるんだろ。鯖の箱で息をする馬鹿はお前くらいだ」

りんが舌打ちした。

「源蔵じい」

箱の蓋が指一本分持ち上がり、皺だらけの顔がのぞいた。片目が白く濁っている。だが残った片目は、針のように鋭かった。

「出ろ。黒いのは橋から動いた。だが戻る」

りんは先に這い出た。鉄之助も続く。源蔵と呼ばれた老人は、小柄で、肩が曲がっていた。手だけは若い。魚の鱗を剥ぐ者の手、縄を結ぶ者の手だった。

「誰だ、そのでかい荷物は」

「飯代を踏み倒しそうな士族」

「士族は飯代を踏み倒すほど器用じゃない」

源蔵は鉄之助を見ず、証書を見た。

「その証書をしまえ」

「知っているのか」

鉄之助が問うと、源蔵の顔に嫌な影が走った。

「去年の暮れにも、その赤い印を見た」

りんの肩が強張った。

「父ちゃんのこと」

源蔵は答えなかった。

「源蔵じい」

「りん、お前は関わるな」

「もう関わってる」

「なら、もっと関わるな」

「そういう言い方で止まるなら、魚河岸の娘なんかやってない」

源蔵は深く息を吐いた。

「お前の親父、辰五郎は、海運橋で荷を運んだ。第一国立銀行へ入る証書荷だ。中身は知らん。知らん方がいい荷だった」

「証書荷」

「公債、札、帳面。あのあたりは近ごろ、魚より帳面の方が重い」

鉄之助は兜町の通りを思い出した。証書を見つめる男たち。札を金に変える城。金を札に変える城。

源蔵は続けた。

「辰五郎は、その荷の中に赤い印を見たと言った。兜岩の欠け目に似ている、と」

「兜岩」

りんの手が、荷札を握り直した。

「父ちゃんもそう言った」

源蔵はうなずいた。

「そのあと、辰五郎は消えた。海運橋で血を見た者もいる。死骸は上がらなかった」

りんの顔から表情が抜けた。魚河岸で笑い、怒鳴り、走っていた顔ではない。幼い子どもが夜の川を見つめる顔だった。

「あの倒れてた人は」

「喜助だろう。辰五郎と同じ荷に関わった男だ」

「死んでた」

源蔵は目を閉じた。

「なら、次はお前たちだ」

鉄之助は証書を油紙に戻した。

「この証書を小夜の薬代に変える」

源蔵が笑った。乾いた笑いだった。

「無理だ」

「なぜ」

「それは金禄公債の顔をしているが、帳面では別の役を背負わされている」

鉄之助の手が止まった。

「どういう意味だ」

源蔵は鉄之助から証書を取り、光に透かした。朝日が文様を浮かび上がらせる。赤い印の周りだけ、繊維の流れが違って見えた。

「普通の証書なら、額面と番号と印で終わりだ。だがこれは、繊維の奥にもう一つ線がある。荷札と同じだ。表の文字は行き先を見せる。裏の印は、本当の行き先を知る者だけが読む」

りんが身を乗り出した。

「どこへ行く印」

源蔵は川の向こうを見た。

「兜町だ」

「ここも兜町だ」

「もっと奥だ。橋と銀行と社と取引所。六月一日に開くという新しい市場。あそこへ吸い込まれる証書の、親札だ」

「親札」

「表の証書番号とは別に、何枚もの証書を束ねる裏の札だ。魚荷なら、箱の中身をまとめる荷札。これ一枚を読めば、どの箱に何が入っているかわかる」

鉄之助は懐の油紙を、着物の上から押さえた。

「源蔵」

りんが言った。

「父ちゃんは生きてる？」

源蔵はすぐには答えなかった。

魚河岸の怒号が遠くなる。川の匂いが濃くなる。橋の向こうで、黒い羽織がまた動いた。

「生きてるなら帳面の向こう、死んでるなら帳面の下だ。……どっちにしろ、魚河岸からは竿が届かん」

源蔵は証書を鉄之助へ返した。

りんは何も言わず、濡れた手を固く握った。

そのとき、橋の上で黒田半蔵が懐から薄いものを抜いた。指先で一枚を選び、欄干の外へ、落とした。

白い札が舞い、風に煽られ、平田舟の魚の上へ落ちる。

魚荷札だった。りんが拾う。魚の水で端が濡れている。

墨で「辰」と書かれている。りんの父、辰五郎の辰。

そして札の隅に、赤い印。

証書と同じ、兜岩のような欠け目。

黒田は追ってこない。りんが札を拾うところまで見届け、静かに背を向けた。

源蔵が舌を鳴らした。

「あの黒羽織、前から市場に来てた。腐りかけの鯖を、値切りもせず言い値で買ってく。値切らねえ客ってのは、魚を見ちゃいねえ。買い出しの顔ぶれを見てやがるんだ」

「誘ってる」

りんが言った。

「父ちゃんの札で、私を」

鉄之助は仕込みの竹筒を背に戻した。

「行くな」

「あんたは行くだろ。小夜の薬代のために」

「俺は」

「同じだよ」

りんは魚荷札を握りしめた。

「証書一枚で、人はどこへでも走る」

小夜の命も、りんの父も、この第零号も、六月一日に開くという公債の市場へ向かって引かれていた。

市場はまだ開いていない。それでも人の名には、もう値札がついている。

りんは橋の方を睨んだまま言った。

「鉄さん」

「縮めるな」

「もう遅い。あんた、私と来な」

「どこへ」

「魚河岸だよ」

りんは、父の荷札を懐に押し込んだ。

「この印を見たことがある奴を、片っ端から起こす」