兜町の赤い金 ―大久保利通暗殺の翌朝、手元の公債が「買付済」だった―

志乃の帳簿

辰五郎が三箱の前へ立った時、志乃は人の輪の外にいた。

七月五日の朝。魚河岸へ入った鯛箱は、まだ蓋を開けられていない。

辰五郎は煙で擦れた声で、師走の初め、半ば、正月過ぎ、と話した。最初から紙荷と知っていたこと。死者の名を見ても二度目を運んだこと。三度目に銀貨五枚を受け取ったこと。

「脅されたのは、そのあとだ」

辰五郎は言った。

「三度は、俺が引き受けた」

りんは二つ折りの荷札と銀貨を持っていた。父の代わりに見せも隠しもせず、聞かれた時だけ自分の掌を開いた。

話が終わると、荷運びの親方が辰五郎の担ぎ棒を取り上げた。

「今日から箱は担がせねえ。弁蔵の所で口を残せ」

辰五郎は親方へ一度頭を下げ、空箱を洗う列の最後へ座った。

志乃の父は、まだ帰っていない。

人の輪がほどける前に、りんが水路図の代わりを地面へ描いた。

七月三日、舟は下流へ出て二つ角を曲がった。そこから紙荷を濡らさずに上げられる蔵口は二つだという。片方は川幅が狭く、潮が引けば原稿箱二つを載せた舟は底を擦る。もう片方は霊岸島の貸倉へ出る。

「どちらかと決めないで、両方見る」

りんは濡れた指で二本の筋を残した。

一つ目の蔵には、糊の空樽しかなかった。

二つ目の裏へ回ると、七月三日に見た荷足舟が杭へ繋がれていた。開いた戸の内側に原稿箱が二つある。薄紙を数える父の声もした。

志乃は口元まで出た声を呑み、りんの袖を引いた。

りんと二人で戸口、見張り、舟の位置を確かめ、その足で黒田半蔵を訪ねた。

「霊岸島の貸倉です。父と箱二つを確認しました」

「赤石屋の男は」

「表に一人、裏に一人。ほかは確認できません」

「日暮れ前に移す」

「父を出してください」

「箱の中は見たか」

「父と箱二つだけです」

「なら、先に開ける。今は私も、中身を知らん」

黒田は日暮れに同じ蔵口へ来いとだけ告げた。

霊岸島の貸倉は、川へ半分張り出していた。裏へ荷足舟が一艘ついている。

黒田は倉番に表戸と二箱の錠を開けさせ、鍵を自分の袖へ入れた。

連れ二人を表裏へ立たせ、倉番、赤石屋の男二人、船頭を隣の蔵口へ出す。荷改めが済むまで留め置けと命じた。四人が離れたのを、りんが裏口から確かめた。

貸倉へ残ったのは、黒田、志乃、りん、源吾だけだった。

原稿箱は、土間に二つ並んでいた。

父はその前に座っていた。

両手は自由だった。右手に筆を持ち、綴じ前の薄紙へ番号を移している。志乃を見た父は、書きかけの一画を終えてから筆を置いた。

「火は、隣へ移らなかったか」

最初の言葉がそれだった。

「移っていません」

「そうか」

「私のことは聞かないのですか」

父の指が、墨のついたまま膝へ伏せられた。

黒田が一つ目の箱の蓋を上げた。

一つ目には、茶表紙の支払帳と受取が費目ごとに綴じられていた。紙問屋、人足、舟、糊。生きている者へ明朝渡す額だけがある。黒田は頁を抜かず、蓋も元の向きへ戻した。

二つ目には、黒表紙の秘密引合簿、綴じる前の引合札、未記入の薄紙が入っていた。死んだ者の名、原証書番号、赤石屋の内控が、相手ごとに並んでいる。

黒田は二箱の間へ座った。

「倉を丸ごと役所の封へ入れれば、一箱目も開けられん。明朝の支払まで止まる。順に照会すれば、周防へも先に届く」

「二箱は分かれています」

「一箱目は倉へ残す。辰野源吾も出す」

黒田は二箱目の黒表紙へ指を置いた。

「こちらの記入済みの紙は、要る行を写したあと焼く」

「要る行を、誰が決めますか」

「お前だ。死者名義、証書番号、内控、訂正」

黒田が恐れている物を、志乃は六月十七日に見ていた。一枚の偽借用証で、薬包と米と日払いが同時に止まりかけた。正規の支払帳まで封じれば、赤石屋より先に困る者もいる。

それでも、焼いた字は戻らない。

「支払を続けるだけなら、秘密の帳簿は焼かなくてよいはずです」

「そうだ」

「原物を焼けと、どこから命じられましたか」

「どこからも」

「お役目の外で消すのですね」

「そうだ。後で残す記録には、私の名を書く」

支払帳を残す判断と、秘密の原物を消す判断は別だった。後の方まで黒田一人の名で行う。

「父の署名も写します」

「名義の行には要らん」

「署名まで含めて、父が書いた帳簿です」

「それなら源吾をここへ残す」

「父だけを連れ帰る条件なら、受けません」

黒田は志乃の損失を先に言い、しばらく黙った。

「署名まで写せ」

「記入のある所を先に読め」

黒田が言った。

志乃は机へ座った。白紙を一枚取り、最初の死者名義から写す。

りんが向かいへ座り、硯へ水を落とした。目を硯へ置き、墨を磨り始める。

父は帳面を見た。

「私の署名は省け。書いた者は、口で話す」

「二月十二日の数字を直した者も、口で話せば消せますか」

父の目が、志乃の筆先へ移った。

赤石屋。い七十四。代理三名。新堀四。二月十二日。志乃が一度直した数字の下に、辰野源吾の署名がある。

「お前に、帳面の仕事を残せると言われた」

父は低く言った。

「女の手は役所へ入らない。私が行を整えれば、お前の清書も使うと。銭も受けた」

「それで書きましたか」

「最初は」

父はそこで止まった。

「途中からは、止めれば前の行まで出されると思った。だが見張りが寝たあとも書いた。書けば一行だけでも正しくなると、まだ思っていた」

志乃は父の言葉を、そのまま二人の間へ置いた。

父の署名を、その形のまま写した。「源」の最後で筆を止める。自分の二月十二日も、その上へ残す。

墨が浅くなるたび、りんは同じ濃さまで磨り直した。志乃の筆が署名の所で止まるあいだも、硯に手を添えて待った。

源吾は一行ずつ読み上げた。自分が書いた行。別の者が持ち込んだ行。あとから訂正した番号。知らない所は、知らないと言った。

写しが終わるころ、外は暗くなっていた。

黒田は二箱目から秘密引合簿と記入済みの引合札だけを取り、鉄の火鉢へ入れた。炎は綴じ糸から走り、志乃が今しがた写した父の名を内側へ巻き込んだ。

未記入の薄紙は二箱目に残った。一箱目の支払帳と受取は、朝の並びを箱の中で保った。

黒田は預かっていた鍵を倉番本人へ返した。朝になれば、一箱目で紙問屋と人足への支払が続く。赤石屋の男たちは、火が落ちるまで隣の蔵口に留め置かれた。

志乃は火へ背を向け、膝にある写しを最初から読み直した。りんが磨った墨は、最後の行まで同じ濃さだった。

「死者名義へつながる行は、これで全部ですか」

源吾へ問う。

父は燃え落ちた黒表紙を見た。

「これは引合だ。渡された頁を、相手ごとに並べ直した」

「元は」

「全件を束ねた原簿が、別にある」

「どこにありますか」

「見たことはない」

源吾は顔を上げた。

「元の集積原簿は、周防主計が自分で持つと聞いた」

「どのような物ですか」

「厚い鼠茶の表紙で、背は黒糸綴じだ。私へ渡す頁を抜く時、一度だけ見た」

「なぜ周防主計が」

「九月九日を越えたあと、赤石屋と証書の枚数と口銭を合わせる。店が都合よく書き換えれば、その原簿を出すためだと言っていた」

「今ある場所は」

「知らない」

志乃は、知らない、まで写した。