兜町の赤い金 ―大久保利通暗殺の翌朝、手元の公債が「買付済」だった―

りんの父

りんは鰻を一尾買い、三つに切った。

七月四日の朝、魚河岸では昨日の紙蔵火事より、今朝の鰻の太さが先に値になった。よく肥えた物は料理屋へ渡り、りんが選んだ一尾は、背に古い鉤傷があって少し安かった。

弁蔵の物置で、炭を弱くして焼いた。たれは一度だけ塗る。辰五郎は昔、色を濃くするため三度塗り、焦げた尻尾を自分の椀へ入れた。りんは父の味へ合わせなかった。

辰五郎は壁へ背を預けている。右の掌には濡れ布で冷やしたあとの包帯、両手首には縄の跡があった。煙を吸った咳は夜より減ったが、話が長くなると胸の奥で鳴る。

弁蔵が戸口に座った。今津清兵衛は口銭控と送金控を自分の膝へ置いている。昨日、辰五郎が生きて出たと聞き、朝の商い前だけなら読むと来た。

鉄之助は最後に入った。

りんは二つ折りの荷札を懐から出した。

六月十二日、鉄之助が秤の脇へ置いていった物だ。魚油の染みた内側には、鯛三箱、海運橋北詰、赤石屋裏蔵、辰五郎。外側には小宮家の番号と死者の名がある。

りんは荷札の隣へ、赤石屋の銭包みを置いた。こちらも六月十二日から自分で持っている。中の銀貨は五枚。何の代か書いた紙は、今もない。

「三度を、順に話して」

りんは焼けた鰻の一つ目を皿へ載せた。

辰五郎は、箸を右手で持てなかった。左手でつまもうとして身を崩す。りんは皿を父の膝へ寄せ、箸の先で身を小さく割った。

「最初は師走の初めだ」

辰五郎は鰻を一口食べた。焦げていない皮を、時間をかけて噛む。

「新堀の紙蔵から、赤石屋の裏へ薄紙を運んだ。魚箱の底へ入れた。名の空いた預りの紙と、委任の紙だ」

「中を見たの」

「一枚、蓋の隙間から出た。紙荷だと知って戻した」

「何に使うかは」

「知らなかった」

辰五郎はそこで止めようとした。

りんは次の鰻へ手を伸ばさない。

「知らない物を、魚箱に隠した理由は」

「表で運べねえ紙だとは思った」

「それでも運んだ」

「荷賃がよかった」

今津は自分の送金控を開き、師走初めの赤石屋の紙荷がある所まで指を進めた。辰五郎の名はない。荷の受けは魚河岸の符丁だけだった。本人の言葉を裏づける部分と、裏づけない部分が同じ頁にあった。

りんは二つ目を父の皿へ載せた。

「次」

「師走の半ば。海運橋の北で、鯛箱を三つ受けた。赤石屋の裏蔵へ運んだ」

辰五郎が二つ折りの荷札を見る。

「それは俺が書いた。鯛は入ってなかった。藁の下は預り証と委任の紙で、今度は名と番号が入っていた」

「誰の名」

「覚えてねえ」

「死んだ人？」

辰五郎は鰻を口へ入れず、箸の先で身を崩した。

「死んだ者の名だと、蔵の手代が言った。死人は取りに来ないから扱いやすい、と」

鉄之助の膝が動いた。

りんは父だけを見た。

「そこでやめた？」

「やめなかった」

「何で」

「一度運んだ。今さら聞かなかったことにはできねえと思った」

「それは、二度目を運ぶ理由じゃない」

辰五郎は左手の箸を置いた。

「銭が要った」

りんの納屋は、父が消えたあとも場所代がかかった。秤を直した月も、米が足りない月もあった。父が何へ銭を使うつもりだったか、りんにはいくつも浮かんだ。どれも、紙を運んだ足を止めはしない。

二つ目の鰻が冷める前に、辰五郎は自分で箸を取り直した。

三つ目は、りんが皿へ載せなかった。

「最後」

「正月を越してからだ。赤石屋から新堀へ、名を入れ終えた束を戻した。前の二度より薄かった。蔵で、娘の薬へ使った証書もあると聞いた」

「誰の娘」

「知らねえ。聞こうともしなかった」

辰五郎は銭包みを見た。

「帰りに五枚渡された。三枚が運び賃、二枚が見なかった口だと言われた」

「受け取ったね」

「受け取った」

「使った？」

「使わなかった」

「返した？」

「返してねえ」

納屋の秤の後ろへ隠し、娘にも言わず消えた。使わなかった五枚は善い銭へ戻らず、湿った包みの中で父の帰りを待っていた。

りんは三つ目の鰻を半分に割った。片方を辰五郎、片方を自分の皿へ置く。父だけに食べさせて終える気はなかった。

「私の帳面には、辰五郎さんが三度運んだとまとめた一行はありません。赤石屋から出た紙荷、魚荷の符丁、海運橋の受けはあります。今の三つは、ご本人の話として分けて残します」

「そうしてくれ」

辰五郎が言った。

今津は二冊を閉じ、紙紐を掛け直した。

二つ折りの荷札は、りんの膝にある。銀貨五枚も、りんが持ってきた包みに戻した。

「四度目は」

弁蔵が問うた。

辰五郎の咳が一度出た。

「一月十七日の夜だ。薄紙二箱を、また海運橋へ運べと言われた。受取の控えへ、りんの名を入れると聞いた」

「どうして私の名」

「俺が消えても、魚河岸の荷道を残すためだ。娘が受けた形なら、赤石屋は次も箱を入れられる」

倉田が聞いた言葉と重なった。

三度は運んだ。四度目も運べ。

辰五郎は、次の控えに娘の名を使うなら運ばないと答えた。

「私の名じゃなかったら」

りんは三つ目の鰻を箸で割った。

「知らない娘の名だったら、運んだ？」

辰五郎はすぐに否定しなかった。

物置の外で、魚箱を洗う水が流れた。鰻のたれが炭へ落ち、焦げた匂いが少し立つ。

「運んだと思う」

辰五郎は言った。

りんは父の皿を下げなかった。

自分の名だから止まった。そのことを嬉しく思う場所は、胸の中に確かにあった。同じ場所へ、前の三度を入れることはできなかった。

「四度目を断ったあと、なぜ帰らなかった」

「赤石屋の男を殴って逃げた。河岸へ戻れば、お前の名の紙を出すと言われた。船溜まりを転々として、六月に様子を見に戻った所を捕まった」

弁蔵の顔が険しくなった。

「俺たちへ言えばよかった」

「言って、娘の名が出なかったと誰が請け合う」

「だから一人で決めたのか」

辰五郎は答えなかった。

りんは食べ終えた皿を重ねた。父の皿には、皮が一片だけ残っている。

「魚河岸には、私から言っておく」

辰五郎が言った。

「何を」

「脅されて、紙荷を運ばされたと」

りんは皿を持つ手を止めた。

「それは、誰の話？」

「俺の」

「違う。父ちゃんは、最初から紙だと知って、自分で三度運んだ。五枚も取った」

辰五郎は包帯の右手を膝へ置いた。

「あんたの口で、そこから話して」

「納屋を取られるぞ」

「取られるかもしれない。場所代を払う人が、父ちゃんを河岸へ置かないかもしれない」

りんは軽くしなかった。

「それも、父ちゃんが聞いて」

辰五郎は長い間、戸口の向こうを見ていた。荷を担ぐ声が近くなる。朝の競りはもう終わり、昼の仕分けが始まっている。

「明日の荷が開く前でいいか」

「今日じゃなくて？」

「声が戻るまで待ってくれ。逃げるなら、今夜また消える」

りんは父の草履を前へ置いた。火事場で煤けた足に合うよう、弁蔵が古い鼻緒を替えた草履だった。

辰五郎は包帯の手で、それを自分の方へ引いた。

「明朝、河岸へ連れていけ」

りんは返事を待った。

「三箱の前で、俺が話す」