兜町の赤い金 ―大久保利通暗殺の翌朝、手元の公債が「買付済」だった―

火の中の父

源吾は水路へ、辰五郎は表戸へ出るはずだった。

七月三日の夜、鉄之助たちは新堀四番の紙蔵が開くのを、二つの道から待った。

志乃は裏の杭に繋がれた荷足舟を見ている。りんは表戸脇の紙屑籠へ身を伏せた。鉄之助は二人の間、蔵の角にいた。戸が同時に開けば、源吾と原稿箱は志乃、辰五郎はりん、間に出る見張りを鉄之助が止める。三人で決めた順だった。

先に裏戸が開いた。

赤い石の前掛けが二人、原稿箱を一つずつ運び出す。二箱の後ろから源吾が出た。縄で引かれてはいない。両手に薄紙の束を持ち、自分から舟へ足を掛ける。

「その紙は置け」

男が言うと、源吾は首を振った。

「湿れば、名の位置がずれます」

捕らわれたままでも、自分が整えた紙を守っていた。

志乃が杭の陰から半歩出た。父まで六歩。前掛けの男が二人。舟には船頭が一人。飛びつけば源吾の袖には届くが、原稿箱二つは水へ押し出される。

その時、表で荷車の車輪が鳴った。

薄紙六束を積んだ車が、敷居の溝へ右輪を落とした。担ぎ手が後ろから押し、御者が馬を引く。荷が傾き、一番上の束が軒へ当たった。

「止めろ。行灯をどけろ」

誰かが叫んだ。

遅かった。

馬が首を振り、御者の手から行灯が落ちた。油皿が割れ、紙屑籠の下へ火が走る。糊を温めていた小さな竈まで、こぼれた油が一本につながった。

最初の炎は、掌ほどだった。

男が足袋で踏み、別の男が薄紙で叩いた。消えかけた火を、夜の川風が紙屑の内側へ押した。籠の底から赤い筋が三本上がり、軒に立てた紙束へ移る。

「水だ」

りんが隠れるのをやめた。

表にいた男の一人が、小部屋の鍵へ手を掛けた。煙にむせ、鍵を一度落とす。

「そいつはあとだ。箱を先に出せ」

裏から声が飛んだ。

男は鍵を拾ったが、小部屋へは戻らなかった。薄紙の束を荷車から引きずり下ろし、燃えていない二束を抱えて水路へ走った。

前掛けの男たちは、りんより先に原稿箱を見た。

「舟を出せ」

源吾が振り返った。

「表にもう一人います」

「お前は乗れ」

男が源吾の肩を押す。志乃は舟へ走ろうとした。表の小部屋から、戸を蹴る音がした。

一度。

続いて二度。

「父ちゃん」

りんが戸へ向かった。

炎は表戸と小部屋の間へ上がっている。鉄之助から見えたのは、裏で離れ始めた舟と、火の向こうで揺れる小部屋の掛金だった。

源吾が舟から志乃を見た。

父娘の目が合った。

志乃の唇が一度だけ、父、と動いた。声は出さず、舟縁へ乗った男の片袖と、箱を縛る縄の結び目を目で追った。

源吾は助けを呼ばなかった。抱えていた薄紙の束を原稿箱の上へ置き、ずれた角を揃えた。

「父は舟にいます」

志乃の声がした。

「男二人、船頭一人。箱二つ。下流へ出ます」

追ってくれとは言わなかった。見えた物を、消えない順で言った。

鉄之助は表へ走った。

りんが小部屋の掛金へ濡れた藁を叩きつけている。火は弱まらない。木の掛金は外側から太い釘を打たれ、戸が半寸しか動かなかった。

竹筒から刃を抜く。

人へ向けず、戸と柱の隙間へ入れた。鍔を両手で押すと、刃が木を裂いた。右膝へ蔵の壁ほどの重さが掛かる。りんが反対から戸を引いた。

釘が一本抜けた。

中から辰五郎の肩が当たり、戸が鉄之助の顔へ開いた。

煙が塊で出た。

辰五郎は床へ膝をついていた。両手首に縄の跡があり、右の掌が赤く膨れている。前掛けで口を覆っていたが、立つとすぐ咳き込んだ。

りんは腕を広げなかった。

水桶の柄杓を取り、まず前掛けへ水を掛けた。

「口へ当てて。低く歩いて」

辰五郎は娘の声に従った。鉄之助が肩を貸そうとすると、自分で壁へ手をつき、三歩進んだ。四歩目で足がもつれ、そこで初めて鉄之助の腕を借りた。

裸足の裏に、濡れた灰が貼りついていた。りんは柄杓の残りを足元へ流した。黒い水の下から、右の小指の曲がりが出た。昔、魚籠を落として折った指だった。

りんはそこを見終えてから、父の顔を見た。

外では近所の者が水桶を渡し始めていた。燃えているのは表の薄紙と軒で、隣の蔵まではまだ間がある。紙問屋の男が鳶口で渡り廊下を落とし、火の道を切った。

「源吾さんは」

りんが聞いた。

「舟だ」

鉄之助が答えるより、志乃が戻った。

「下流へ出ました。角を二つ曲がった先で見失いました。父は生きています。原稿箱二つも舟です」

髪の片側が水に濡れていた。追える所まで岸を走ったのだろう。息を切らしていても、箱の数は変えなかった。

辰五郎が志乃を見た。

「源吾さんは、奥でずっと書いてた。見張りが寝ても手を止めなかった」

辰五郎は濡れ布の下で息を継いだ。

「俺の水だけは、毎朝、戸の前へ置いた」

「書いたのは、父です」

志乃は言った。

「その範囲も確かめます」

紙蔵の屋根から火の粉が落ちた。近所の者が辰五郎を離れた土間へ座らせ、掌へ濡れ布を巻いた。煙を吸った咳は続いたが、言葉を出せないほどではない。

鉄之助は燃える物を見た。

薄紙。糊。名の入っていない作業紙。空の魚箱。風に持ち上がった紙にも、まだ署名はなかった。原稿箱二つは、源吾と一緒に水路へ消えた。

赤石屋の男が一人、消火の人に混じって裏へ抜けようとした。

鉄之助は襟を取らず、行く先を見た。男は空の荷車へ飛び乗り、舟とは逆の道へ走らせる。追えば、まだ別の紙へ届くかもしれない。

辰五郎の咳が深くなった。

鉄之助は男を追わなかった。

車輪の音が橋の方へ遠ざかる。鉄之助は刀の柄から手を離し、その手で辰五郎の肩が前へ倒れないよう支えた。

「父ちゃん」

りんが辰五郎の前にしゃがんだ。

「あいつらに、何をさせられたの」

辰五郎は濡れ布を口から外した。

「させられた、で済ますな」

声は煙で擦れていた。

「俺が三度、運んだ。銭も取った」

りんの手が、水桶の縁で止まる。

「三度とも、自分で？」

「自分の足で行った」

「何を運んだ」

辰五郎は答えかけ、咳をした。りんは背をさすらなかった。水を一口ぶんだけ柄杓へ入れ、父の手が届く所へ置いた。

「ここで急いで言わなくていい」

声は優しくならなかった。

「でも家には帰さない。最初から、一つずつ聞く」

辰五郎は柄杓を両手で持った。右の掌の濡れ布へ水が染み、顔をしかめる。

「わかった」

りんは立ち上がった。

抱き起こす代わりに、辰五郎が歩ける側へ空の魚箱を置いた。腰掛けに使えという置き方だった。

紙蔵の火は、渡り廊下を落とした所で勢いを失った。

志乃は濡れた地面へ油布を広げ、七月三日、荷足舟一艘、船頭一人、赤石屋の男二人、原稿箱二つと書いた。父の名の次に、下流へ二つ目の角まで確認、と続ける。行き先の欄は埋めなかった。

水路にはもう、源吾を載せた舟の波も残っていなかった。