14/23

焼けた控え

格子越しに、青柳が新吉の名のある稽古控えを火鉢へ入れるのが見えた。

六月三日の朝だった。鉄之助が戸へ手を掛けた時には、火鉢の中で紙の端が丸まっていた。

「何をしている」

戸を引くと、青柳が身体で塞いだ。

「帰れ」

「源吾の紙を見せろ」

「見せたら、新吉が書いたことにされる」

青柳は次の一枚を火へ入れた。燃やしているのは、新吉が手本をなぞった稽古控えだった。黒田へ渡すと約束した原物の三綴りには触れていない。

弟子がなぞった手本、師匠が受けた注文、注文主が持ち込んだ原稿。同じ棚へ置けば、外から来た者には全部が工房の字に見える。鉄之助が昨日、その見方をした。

「燃やせば、新吉が戻るのか」

青柳の手が止まった。

「黒田に原物の在処を言った」

「なぜ」

「あの人は、出せば新吉を返すと言った」

火鉢の灰から小さな火が上がり、吊ってあった薄紙へ移った。

青柳が振り返る。濡らす前の紙は、声より速く燃えた。

鉄之助は戸を蹴り開け、青柳を外へ押した。火は乾燥棚の下を走り、糊の桶へ落ちる。糊は燃えないが、桶の脇に積まれた端紙が赤くなる。

「志乃、表の帳面を持て。りん、水だ」

「命令しないで」

りんは言い返しながら、隣家の井戸へ走った。

志乃は棚へ手を伸ばした。青柳が薄板の箱を指す。

「預り証と、委任の控えはそこだ。上の三綴り」

「四つあります」

「薄い一枚は別だ」

鉄之助が箱を抱えた。火のついた紙が肩へ落ち、袖を払う。

出口まで三歩の所で、青柳が煙の中へ戻った。

「新吉の署名がある」

最初に一人で任された魚荷札を、壁の木枠から外そうとしている。弟子の名を守ると言って、弟子が自分で書いた一枚まで焼かせまいとしていた。

梁から焦げた紙束が落ち、青柳の背へ当たった。青柳は膝をつく。

箱を持ったままでは起こせない。

鉄之助は床へ箱を置き、青柳の襟と腕をつかんだ。右膝が沈む。木枠を抱えた青柳ごと戸口へ引きずり出す。

戻った時、箱の片側へ火が移っていた。

志乃が上の三綴りを抜き、薄い一枚を袖へ挟む。鉄之助は残る箱を蹴って火鉢から離した。下半分の紙は黒く貼りつき、字を開けない。

りんと近所の者が水を運んだ。

水をかければ墨も流れる。青柳は燃えている棚と、まだ乾いていない官仕事の見本を見比べた。

「右だ。左は捨てろ」

りんは右の棚へ水を浴びせた。

左にあった赤石屋の控えが、火の中で折れた。青柳自身が選んだ。全部を守ったふりはしなかった。

火が屋根へ届く前に、炎は落ちた。

工房の前には、濡れた紙と煤が積もった。青柳は近所の軒下へ座らされても、焼けた指を水桶へ入れず、助かった三綴りを数えていた。

「新吉は」

鉄之助が問う。

「まだ東京警視本署だ」

「黒田へ渡す前に、源吾の注文を見せろ」

志乃が薄い一枚を開いた。

父の名はない。注文主の文言を整えた者として、周防主計と書かれている。余白には、青柳が役所で文言の直しを受け取った日が四つ並んでいた。五月九日、十四日、二十一日、二十八日。

借主名を空ける。証書番号、内控、日付の位置を揃える。代理人名は別紙から写す。

費用の支払欄には、赤石屋の内控と「横浜洋銀」の四字があった。

志乃は紙を持つ指を変えた。

「父は、この指示どおりに名を並べました」

志乃は四つの日と指示の要点を、自分の帳面へ写した。

青柳がうなずく。

「源吾さんが、代理名を並べた原稿を持ってきた。二月十二日の数字だけは、あんたが清書した紙だった。俺が預り証の手本へ移した。新吉がなぞった二枚には、借主も代理名も入っていない」

鉄之助が一人を捕らえた線は、四人の手を通っていた。

約束の六時に馬の足音が止まり、黒田半蔵が官吏二人と来た。

黒田は工房の前で負傷者と出入口を確かめ、火元と焼失範囲を官吏へ書かせる。

「延焼なし。原物は」

青柳は濡れた三綴りを差し出した。

黒田は昨日預かった受渡札を文箱から出し、三綴りのうち読める行と並べた。似ているのは手本の入りと数字だけで、新吉本人の署名にある左へ寄る終画は、代理名の行にない。青柳に、借主と代理名を入れた原稿の持込人をもう一度言わせ、官吏が源吾の名を書いた。

「これで新吉を返せ」

「照合した。戻す」

黒田は道の向こうを見た。

新吉が官吏に付き添われて立っていた。帯も筆差しも返され、小夜の受渡札を自分で持っている。

鉄之助が近づくと、新吉は煤のついた工房を先に見た。

「俺の字に、触るな」

「すまなかった」

「それで昨日の俺が消えるのか」

新吉は青柳のいる軒下へ走った。りんもそちらへ行き、鉄之助には声をかけなかった。

青柳は木枠から外した魚荷札を注文控の綴りへ添え、別の細紐で留めた。黒田は三綴りを厚紙で包んだ。紐を縦横に掛け、結び目へ官の印を押す。焼けた端が乾かないため、別の薄紙を当てた。

「青柳。受取書を読む」

官吏が品名を書いた。

預り証控、一綴り。

白紙委任状控、一綴り。

注文控（新吉自筆魚荷札一枚添付）、一綴り。

青柳工房。六月三日、午前六時十八分。焼損あり。

黒田が名を書き、青柳へ渡した。

志乃が薄い一枚を差し出す。

「これも原物です」

周防の名がある紙だった。

黒田は内容を読み、三綴りとは別に持った。

「受取書へ加えてください」

「こちらで照合する」

「品名と一枚を、加えてください」

黒田は答えず、その紙を折らずに文箱へ入れた。三綴りを封じた包みとは別だった。

受取書は書き直されない。

青柳が読んだ三点に、周防主計の一枚だけが入っていなかった。