第56話 ただいま、皇后さま
「お詫びは、歩きながらになさってください。遅れます」
戴冠の朝、私は詫びる時間まで他人に決められた。
女は私の裾を両手で抱えて、半歩後ろを歩いている。手首の布は、昨夜より厚く巻き直されていた。
「名を聞いていなかったわ」
「今朝、それが要りますか」
「昨日、私はあなたの名も知らずに、その手首をつかんだ」
女は歩みを緩めない。「式が済んでも覚えていたら、その時にお尋ねください」
忘れると思われている。言い返せなかった。昨日まで、私はこの人の名を知ろうともしなかった。
石畳はまだ夜の色をしていた。門の方角で人の声がする。アッタは今ごろ、白い杖の男の前に立っている。
「まだ呼びにやれます」女が言った。
「呼びません。参ります」
振り返りそうになった。裾を持つ女の手首が目に入り、前へ戻す。
＊
旧サン・ピエトロの入口には、人が幾重にも立っていた。柱の列は奥へ行くほど暗く、灯と白い息がその間を動く。歌は天井へ上がらず、石と人の身体に当たって戻ってくる。
入口で止められた。女が裾を床へ下ろし、後ろへ退く。誰の手も借りないまま、堂内から名が呼ばれた。
アーデルハイト。
ローマの門で、あれほど欲しがっても聞こえなかった名だ。たったひと声で、膝から力が抜けそうになる。
「ここにおります」
声が柱の間に響いた。知らない顔がいくつもこちらを向く。名を呼んだ者が先へ進むよう手を上げ、私は自分で裾を踏まない幅で足を出した。
敷居を越えたところで、遠くにオットーを見つけた。大勢の中で、今朝は夫である前に、皇帝となる男の顔をしていた。視線に気づくと眉がわずかに動き、足を半歩ずらして、立つ場所を1つ空ける。
「来たな。遅いぞ」隣に並ぶと、前を向いたまま言う。
「来なければ、あなた一人で2つ被るところでしたね」
「首が折れる。アッタは」
「門です。弟が熱を出して、ほかの荷番と一緒に残りました」
「お前も昨日、門で負けていたな」
手綱の話だ。睨むと、口もとが少し動いた。
＊
石は、思っていたより冷たかった。
王装は重い。これだけの布を着ていても、膝をついた瞬間、床の冷たさが布を抜けて膝へ来た。湖の砦の床も、この冷たさだった。あの時は寝藁があった。今日は何もない。
顔を上げると、柱の間に並ぶ顔が見えた。去年まで別の王の名を書いていた手が、イタリアから来ている。そのうちの一人が私と目を合わせ、先に頭を下げた。
マルティンはパヴィアで、この日を迎えている。アッタは門の外だ。足が痛くても立ち上がれない夜、同じ冷たさを分け合った者の姿は、柱の間に見つからなかった。
誰かの指が、自分では見えない位置に触れた。油の匂いが、香の中で1つだけ濃くなる。
オットーの側は人の肩に隠れて見えない。私の側は、私の側の順で進んだ。
人々の肩の間を、冠が捧げ持たれて近づいてくる。縁の丸みと、持つ者の手の位置。目でそれを追った。後ろから来るものは、先に正面で見ておく。昨夜、折れた櫛で覚えた手順だ。
額に重みが下りた。
想像していたより重かった。首が短くなった気がする。肩は動かさなかった。跳ねたのは、結われた髪が1筋引かれた時だけだ。背後の女は冠に触れず、絡んだ髪を爪の先で外した。
歌が変わった。長い節の途中で、私の名が入る。アーデルハイト。次にオットーの名。2つが同じ息の中に並び、石に当たって戻ってきた。
名の前に、称号が読まれていた。国を分かち持つ者。同じ言葉を、前の夫も、死ぬ年の文書に入れてくれた。あの時は、読み上げる声のない、紙の上だけの言葉だった。
差し出された笏を受けると、先が石に当たった。乾いた音がした。
湖のほとりで指輪を外した日、金の輪は私が男の掌へ置いた。あの時、私の手には何もなかった。今は笏が掌にあり、頭には冠がある。
最初に思ったのは、エンマに見せたい、ではなかった。
ベレンガーに見せたい。
塔に閉じ込め、未亡人と呼ばせた男の前に立って、よく見ろと言いたかった。皇后になった私を、あの男に見せたかった。
そう思ったあとで、ようやく娘が浮かんだ。
今のエンマの顔が、分からない。
最後に見た日の小さな手なら覚えている。熱いパンに一度触れて指を引き、それでも白い中身をつかんだ手だ。その指が今どれだけ伸びたのかを、私に教えた者はいない。もしこの柱の間にあの子が立っていても、母のほうが先に見つけられるだろうか。
ハインリヒの顔なら、はっきり覚えている。あの子はもう、変わらないから。
視界が滲んだ。
人々の向こうで、オットーがこちらを見た。皇帝の顔がほどけ、夫の笑い方が一瞬だけ戻る。口が、私の名の形に動いた。私は「オットー」と唇だけを動かした。涙は拭かなかった。冠が動くのが怖い。
＊
祈りが終わっても、笏を放せなかった。
昨夜の女が両手を差し出している。返さなければならないのに、指は柄に食い込み、開こうとするほど強く閉じた。
「引いて。早く」
「引けば、あなたの指を傷めます」
「もう傷んでいます」
「では、なおさら待ちます」
女は赤い手首を隠さなかった。「昨日、待てなかったのはあなたでしょう」
息を詰め、それから笑った。「そうでした」
少し離れて、オットーの冠が持ち上げられた。彼は目を閉じ、首を片側へ傾け、ひどく痛そうな顔をする。
「皇帝も痛むのですね」
「お前は何を期待していた」オットーが額の跡を指でなぞった。「冠を載せれば、首まで強くなると」
「少しは。期待しました」
「名は聞こえたか」
「門で聞けなかった分まで」
「私が呼んだ声は消えた」
私は自分の唇に触れた。「見えました。口が動いていたでしょう？」
「では、聞こえたことにしろ」
「嫌です。聞こえなかったものは、聞こえません」
オットーは一瞬黙り、やがて私の右手を見た。
「そちらは」
「指が開きません」
「小指からだ。いっぺんに離すな」
夫が自分の指を一本ずつ伸ばして見せた。その手を睨み、小指から順に柄を離す。女は急かさず、笏の重さを下から受けた。
最後の指が離れると、掌に赤い筋が残った。笏も冠も、別の手へ移った。それでも戸の向こうでは、皇帝と皇后を待つ声がしている。
私は空になった手を開いたまま、オットーと並んで歩いた。
＊
宿所への道端に、髪に藁をつけ、片袖を裂いたアッタがいた。荷車の脇で、荷を降ろす男たちの間に立っている。
「入ったの」
「人も荷も、全部。ミロは車に乗せました。馬の名を呼ぶので、寝ろと叱りながら」
私は列を外れて近づいた。アッタは、冠の消えた額と泣いた目を見た。
「袖は」
「車の金具に引っ掛けました。弟を抱き上げる時に。熱は少し下がっています」
アッタは皆の前で膝を折り、土に裾をつけて頭を下げた。
「お帰りなさいませ、皇后さま」
私は右手を差し出した。
「立ちなさい。私が命じます」
アッタは笏の跡を避け、私の手首を支えにして立った。
「誰に、そう呼べと言われたの」
「誰にも言われておりません。私が決めました」
「見られなかったのに」
「声はここまで届きました。皇后さまのお名も聞こえました」
笏の跡が残る右手で、アッタの裂けた袖をつかんだ。
＊
宿所で、女が王装の留め具を外した。肩から重さが抜けた途端、身体が前へつんのめる。戸のそばで、アッタが荷袋を下ろした。
「名を教えて」
女の手が止まった。
「式は、お済みですか」
「済みました」
「……ステファニアと申します」
「ステファニア」
「はい」
「折れた櫛の代と、今日までの手間賃を、お払いします」
「それは、手配した者から」
「その分とは別に。私が壊した物ですから」
ステファニアはアッタを見た。アッタが頷くと、櫛を一本、籠から出した。値を訊き、言われた額を渡してもらった。
女は王装を畳んで抱え、私の髪から留め針を抜いていった。1本ずつ、昨日と同じ手つきで。抜き終えると折れた櫛を籠へ入れ、戸口で一度だけ振り返った。
「手首は、明日には引きます」
訊く前に答えられた。戸が閉まる。
2人きりになってから、私は言った。
「2人きりの時は、膝をつかないで。これは命令よ」
「承知しました」
「ミロには、もう会えますか」
「眠っております。起こさずにおいてくだされば」
私は頷いた。戴冠の話を聞かせる相手が、眠っているくらいでよかった。少なくとも、明日には起きる。そう思ってから、ハインリヒの寝台で同じことを思った夜が胸をかすめた。
「目を覚ましたら、教えて」
それからアッタは私の右手を取り、掌を上に向けた。
「馬に噛まれたような跡です。何をそこまで強くお握りになったのですか」
「笏よ」
「また鉄ですか」
「鉄ではないかもしれないわ」
「では、何だったのです」
「見ている余裕がなかった」
アッタは掌の赤い筋を押さえた。「お変わりありませんね」
「そうみたい」
涙が、アッタの指に落ちた。
「言い直しましょうか」
「いいえ」
アッタは手を放さなかった。私も引かなかった。
「ただいま」
史実メモ：近い複数史料は、962年2月2日にアーデルハイトがオットーとともに帝国の祝福・戴冠を受けたと伝えます。フロツヴィタは笏・ディアデマ・王装も描きますが、その形、材質、塗油箇所、行進・座席順、祈祷全文は不明です。舞台は現在の建物より前の旧サン・ピエトロ大聖堂です。
具体的な称号の朗読、夫婦の応酬、侍女との再会、髪結いへの支払いは本作の場面化です。
