王妃の値段

第51話 袖が短くなる前に

　息子は戸口の男を指さした。私は、その指を下ろさせなかった。

「油をつけた人？」

　アーヘンで会っている。それでも、この子の中で大司教ヴィルヘルムは、まだ名前ではなく匂いと手だった。

「そうだ」と夫が答えた。「私たちが南にいるあいだ、お前を守り、育てる人だ」

　ヴィルヘルムは息子の前に膝をついた。王への礼か、目の高さを合わせたのか、私には分からない。顔を見るのは、私も今日が初めてだった。知っているのは、弟を自分の手で葬ったことと、私の1行へ返事をくれたことだ。

「できれば、次は名前で覚えていただきたい」

「ヴィルヘルム」

「はい」

「油は、もうつけない？」

「当分は」

　子はようやく大司教の顔を見た。

「母上がいない時、夜は誰がいるの」

　私は寝所と人数を先に訊くつもりでいた。ヴィルヘルムは私を見ずに、幼い王へ答えた。

「夜番が戸の外に。部屋の中に誰かいてほしければ、そうします」

「あなたは？」

「毎晩は無理です。大司教にも朝があります」

　息子は眉を寄せたが、それ以上は責めなかった。

「母上に言うことができたら？」

「書ける者を呼びます」

「ぼくが言ったとおりに？」

「悪口も？」

　ヴィルヘルムが訊き返すと、少年は初めて少し笑った。

「悪口も」

「綴りは直します。悪口は残しましょう」

　夫が咳払いをした。私は笑わなかった。悪口でも構わない。今度は息子から便りが来る。エンマからは、1通も受け取っていない。

「代筆させたら、封はこの子に押させてください」

「蝋は熱いです。指を焼いたら、それも書かせます」

「いつから、この人のところ？」

「出立の前に、何晩かこちらで眠ってみるとよい」と夫が答えた。

　夫が従者の数を言い、私も言い返した。

「ぼくは、ここにいる」

　その声で、私たちは口を閉じた。

「ぼくの話でしょう」

「そうです」

　私は口を閉じて、膝をついた。息子は私よりヴィルヘルムを見ていた。

「母上は南へ行く。父上も行く。ぼくは、この人と残る。決めたのは誰？」

「私だ」

　夫が答えた。言い訳を足さず、私の名も足さず、息子の前へ手を差し出す。

　少年は取らなかった。オットーの手は宙に残り、握られないまま膝へ戻った。

　ヴィルヘルムも手を出さず、代わりに尋ねた。

「今夜、私の部屋を見に来ますか」

　幼い王はしばらく考えた。

「見るだけ」

「それで結構です」

　ヴィルヘルムが立つと、少年も椅子から降りた。戸口で、私が後ろへ来るのを見て眉を寄せる。

「ぼくだけで見る」

　足が止まった。

「分かりました」

　2人が廊下を曲がるまで、幼い背は1度も振り返らなかった。

　しばらくして2人が戻ってきた。

「寝台が大きすぎる」

「小さいものを入れさせます」とヴィルヘルムが答える。

「戸は、外から閉める？」

　背が強張った。息子は、塔の話を覚えている。ヴィルヘルムが口を開くより先に、私は言った。

「閉めさせません。閂は内側に。夜番は戸の外。外から掛かる金具は、1つも残さない」

　言ってから、指を折っていたことに気づいた。閂、夜番、金具。どれも、牢の内側から確かめたものだった。

　ヴィルヘルムは、なぜとは訊かなかった。

「外から掛かるものがあれば、今夜のうちに外させます」

「今夜、私が確かめます」

「どうぞ」

　大司教は、もう一度、幼い王と目の高さを合わせた。

「閂は、あなたの手が届く高さに直させます。落とし方は母上に教わってください。私より詳しいようです」

　息子は頷き、私を見た。塔の話は、しなくて済んだ。

＊

　その夜、私は閂を3度落とし、3度上げた。受け金の緩みも、戸と枠の隙も見た。4度目は息子が自分の手で落とした。私は手を出さずに見ていた。

　アッタが布の包みを持って入ってきた。糸を切ると、木馬の首が出て、次に脚の欠けた側が出た。

「去年の秋には、棚へ手が届くようになっておいででした」

「触ったの？」

「触らずに、私をお呼びでした。下ろしてよいか、すぐにはお答えできなくて」

　寝台の脇へ置いた。指が触れる高さに。

「これは誰の」

「あなたの兄上の」

「ハインリヒ？」

「はい」

「母上が、持っていたかった？」

「ええ」

　息子は木馬の首を握った。欠けた脚の、丸めた面を親指でこすっている。

「なぜ壊れているの」

「6年前の冬、廊下で走らせて柱にぶつけたからです。本人が泣いて、私が押さえてアッタが削りました」

「ぼくがもらうの」

「はい」

　息子は木馬を寝台の奥へ押し、引き戻し、また枕の脇へ戻した。置き場所を3度直して、手を離した。

　廊下へ出ると、ヴィルヘルムが灯を持って立っていた。

「弟君のことを、1行だけお訊ねしました」

「覚えております」

「返事も、覚えていますか」

　大司教は間を置かなかった。

「履いておられました。左の踵が、内側から擦れておりました。以上です」

「それだけでした」

「それだけを訊かれましたので」

「慰めを足す方もいます」

「甥が訊いたと、お書きでしたから。あの子へ伝えるなら、短い方がよいと思いました」

　灯の芯が鳴った。

「もう1つ訊きます。夫が南で死んだら、あなたはあの子に、父上はもう帰らないと言えますか」

「言います」

「あの子は泣きます」

「そばにいます。何と言われても、知らせにだけ来て帰ることはしません」

＊

　別れの日、息子は新しい外套に袖を通さなかった。選んだのは、袖を継いだ古い1着だった。

　襟の留めを1段緩くし、伸びた糸を私が切る。切った端が指につき、払っても落ちなかった。

　継いだ袖へ指を入れ、手首から先の余りを測った。指2本分。

　この測り方を、私は前にもした。棚から下ろした小さな靴を、中庭の子の踵へ当てた時だ。あの時も、指2本分あった。

「短くなったら、誰が直すの」

「そばにいる人に頼みなさい」

　息子はヴィルヘルムを見た。

「針は使える？」

「使えません」

「何ができるの」

　大司教は少し考えた。

「針を使える者を捜せます」

「ほかは」

「パンが遅ければ厨房へ行けます。眠れなければ、最初の晩くらいは朝まで起きていられます」

「2晩目は？」

「寝ます」

　少年はまた少し笑った。これからは、その笑いをこの人が見る。

　王妃家政の車が中庭で待っている。先頭の座には1人分の空きがあり、息子は何度もそこを見た。

「母上の家を見たかった」

「私も、あなたに見せたかった」

　昔のまま残っているかは分からない。「いつか」とも「帰ったら」とも言えなかった。

「便りは読みます。届いたものは、全部」

「ぼくが嘘つきって書いても？」

　頷いた。

「読みます」

　今は馬も道も選べる。その馬で、自分から息子を置いて遠ざかろうとしている。

　抱き寄せようと腕を伸ばすと、息子は動かなかった。あと1歩で届く。踏み込めば、嫌がる子を抱いて、自分だけが別れを済ませてしまう。私は腕を下ろした。

　車へ向くと、裾が引かれた。息子の片方の踵が、布を踏んでいる。

「オットー」

「これが短くなる前に帰る？」

　継いだ袖には、まだ指2本分の余りがある。冬を1度越すか、2度越すか。戦と山道は、子どもの腕が伸びる速さを待たない。

「分かりません」

　息子は顔を伏せた。ヴィルヘルムも急かさない。やがて少年は、自分から踵を上げた。

　私は自由になった裾を集め、車に乗った。ヴィルヘルムが息子の肩へ手を伸ばしかけ、本人が身を引くと、その手も下げた。

　車輪が回り始めても、息子は手を振らなかった。袖に両手を隠した姿が柱の陰へ消えるまで、私は振り返り続けた。

　門を出てから、御者に止まれと言いかけた。声にすれば家政全体が止まり、息子のところへ走って戻れる。南へ行くと決めたのは誰かと、子に問われたばかりだ。唇を噛み、車輪の音を聞いた。止まれとは、言わなかった。

＊

　南への道で、先を行く父王からの使いが王妃家政に着いた。

「父王はバイエルンを通り、トレントからイタリアへ入られました。伯も司教も迎えに出て、パヴィアには抵抗なく入られました」

　家人の顔が明るくなる。使いは喜ばず、乾いた唇を舐めた。私は水を渡した。男は2口飲んでも、次を出せない。

「ただ、宮殿が」

　手が、車の縁をつかんだ。

「宮殿は、ベレンガーに壊されています」

　息子に見せると言った家だった。

「どこが壊れたのですか」

「棟の名までは存じません。門から見えたところは、上の階が空でございました」

　上の階。娘の部屋があった階だ。

「進みなさい。今夜は止まりません」

---

史実メモ：近い年代記は、父オットーが幼王をマインツ大司教ヴィルヘルムへ託し、バイエルンとトレント方面から南へ向かったと記します。アーデルハイトの同行、同じ峠、別れの場所と会話は不明で、本話の旅程は再構成です。