王妃の値段

第50話 王なんていらない

「王になったら、母上に残れと言っていい？」

　父が話し終えて、まだ一息も置いていなかった。息子は椅子の上で足を揺らしている。床には届かない。

「言うことは、できます」

　答えると、息子はすぐに言った。

「では、残って」

　答えた途端、自分で逃げ道を塞いだ。息子は当然の顔で私を見ている。頼めば通ると思っている顔だ。

「私は南へ行きます」

「今、言っていいって言った」

「言われたことを何でもする、とは言っていません」

　子は父へ顔を向けた。

「王の言うことなのに？」

　夫は笑いかけ、すぐに真顔になった。

「王でも、母親を思いどおりにはできん」

「父上も？」

「とくに私がだ」

　今度は私が夫を睨む番だった。普段なら息子が笑うところだ。今朝は乗らない。父と母だけが知っている話には、子どもがいちばん早く気づく。

「じゃあ、どうして王になるの」

　オットーは膝に両手を置いた。

「私が南にいるあいだ、北でお前の名を守るためだ。私が帰らなかった時に、次の王を争わせないためでもある」

「帰らないの？」

　軍勢の前では迷わない男が、長く黙った。

「帰るつもりだ」

「でも、帰らないかもしれない？」

「そうだ」

　息子の足が止まった。抱こうとして、手が膝から上がらなかった。私は南へ行きたい。その欲を隠して抱けば、慰めまで嘘になる。

「ぼくが、王になりたくないと言ったら？」

「それでも、皆にお前を選んでほしいと頼む」

「決めるのは、ぼくじゃないの？」

「今は違う」

　息子は私へ向き直った。

「母上は、南へ行くのを自分で決めた？」

「ええ」

「母上は決められて、ぼくは決められないの？」

　夫が口を開く前に、私が答えた。

「私も、6歳の冬に決められました。知らない家の、知らない子との婚約です。誰も私には話しませんでした。廊下の者のほうが先に知っていました」

　夫がこちらを見た。話すな、という顔だった。

「その人と結婚したの？」

「いいえ」

「じゃあ、変わったんだ」

　息子は身を乗り出した。決められたことは変わる。幼い子が、たった今それを見つけた。

「変わりました。人が死んで、戦があって、それで変わったのです」

「ぼくのも変わる？」

「変わるかもしれません。何が要るかは、私にも分かりません」

　息子は椅子の縁を握った。指先が白くなっていた。

「約束できないことを先に言います。残ること。帰る日。あなたが王をやめること。この3つは、約束できません」

「じゃあ、何ができるの」

「嘘を言いません。分からないことは、分からないと書きます。『もうすぐ』とは、一度も書きません」

　その言い方は、イーダから借りた。もうすぐを子に置いていくな、と使いに言った人だ。

「それだけ？」

「もう1つ。あなたに関わる決め事は、廊下より先にあなたへ来ます。今朝が、そうでした」

　私は夫へ向き直った。

「約束を、もう1つ。この子に関わる決め事は、これからも廊下より先に本人へ。あなたが、この子に約束してください。私にではなく」

　オットーは眉を上げた。それから、椅子ごと息子へ向き直った。

「約束する。お前のことは、お前が先に聞く」

「じゃあ、いつ帰るか決めたら、ぼくが先に聞く？」

「そうだ」

「もう決めた？」

「決めていない」

　息子は頷いた。椅子の縁を握った指から、白さが少しだけ引いた。

「王になっても、今夜は母上の隣で寝る？」

「今夜は」

　私は答えた。明日の約束には、しなかった。

　部屋を出る前に、もう一つ教えた。この子はこれから、大人しかいない場所に立たされる。

「人の多いところで声が聞こえなかったら、同じことを3度言いなさい。3度言えば、誰か1人は聞きます」

「3度」

「3度です」

＊

幕間――ヴォルムス、そしてアーヘン

　翌年のヴォルムスに、少年は連れていかれた。集まった男は、壁際まで詰まっていた。

　声が重なり、自分の名が屋根に何度も返った。最前列の者が膝をつくと、後ろも波のように沈んでいく。鞘の先が床を打ち、1人分の音が100人分に増えた。少年は1歩下がって、父の衣に背をぶつけた。

「前を見ろ」

　頭の上から父の声がした。

「みんな、ぼくに怒ってる？」

「選んでいる」

　怒声と歓声の違いは、まだ耳では分からない。父の手が肩に下り、背中を押した。少年は逃げず、今度は1人で半歩前へ出た。膝をつく者のうち、2人と目が合った。

5月26日、アーヘン。

　ケルンのブルーノとマインツのヴィルヘルムら、大司教たちが少年を王として塗油した。

　朝から何度も立たされ、向きを直された。油の匂いが鼻に残る。「王よ、とこしえに生きよ」と声が合うたび、少年は縮めた肩をまた伸ばした。

　喉が渇いた。前にいる男に「水」と言った。男には聞こえない。もう一度言うと、祝意だと思ったのか深く頭を下げた。3度言えば誰か1人は聞くと、母上は言った。少年は3度目を言った。誰も来なかった。

　少年も、仕方なく頭を下げ返した。

＊

　次に息子を見た時、彼は入口で1度立ち止まった。以前なら走ってきた距離を、今日は周りの礼に合わせて歩く。私が腕を広げても、人前でよいのか迷う顔をした。

　私のほうから抱いた。聖油の匂いが先に届き、その下に汗と長旅の匂いがあった。

　幼い王は抱擁をほどくと、「水」と言った。差し出された杯を両手で持ち、ひと息で半分近く飲む。縁が歯に当たって硬い音がした。

「3度、言いましたか」

「言った。誰も聞かなかった」

　襟が首を擦り、細い赤い線を残していた。触れようとすると、息子は顔を背けた。

　アッタが2杯目を注いだ。

「王さま。次は、いちばん近い方の袖をお引きください」

「引いていいの？」

「引かれて困る者は、おりません」

　アッタは水差しを置き、下がった。

　息子は杯を置き、寝台の縁へ腰かけた。足は、まだ床に届かない。私は隣に座った。

「兄上が生きてたら、王になるのは兄上？」

「そうです」

「じゃあ、ぼくは兄上の代わり？」

「いいえ」

「どうして分かるの」

　嘘を言わないと決めたのは、あの朝の私だ。

「あなたを産んだ日、私は10まで数えて、目を閉じませんでした。11を数えて、20を数えて、乳母に腕を渡しませんでした。兄上の時は、10で閉じました」

「なんで？」

「1度見たからです。2度目のほうが、怖い」

　息子はしばらく黙っていた。

「ぼくが死んだら、次は誰？」

　膝の上で、自分の指を数えていた。途中で止めた。

「父上の親族の誰かです」

「知ってる人？」

「私は知っています。あなたは、まだ知りません」

　息子は頷いた。それだけだった。

＊

　その夜、南行きの衣箱が開いていた。息子は袖を継いだ外套を、私の旅衣に押し込もうとしている。片腕で蓋を支え、もう片方で押すので、何度入れても裾が外へこぼれる。手伝いを呼ぶ気はないらしい。

「それは北に残します」

「ぼくも行く」

「行けません」

　息子は外套を胸に抱いた。

「ぼくは王でしょう。残れって言った」

「聞きました。それでも行きます」

「じゃあ、王なんていらない！」

　外套が投げられ、箱の金具に当たった。継いだ袖から糸が1本伸びる。私は拾わず、泣き出さない子の前に膝をついた。息子は拳で目を擦り、聖油の残る髪まで乱した。

「母上の家を見たいって言ったのに」

「覚えています」

「姉上も探すんでしょう。ぼくも探す」

　エンマの名を出せば、私が連れていくと答えると思ったのだろう。私も一瞬、箱の空きを見た。子ども1人が座れる場所なら、馬車にも部屋にも作れる。

　だが、戦の道へ連れていけば母でいられる、というのは私の欲だ。

「連れてはいけません」

　息子の顔が歪んだ。

「母上がいないなら、誰がいるの」

　答えるより先に、扉の外で足音が止まった。

　父王が戸を開けた。

「ヴィルヘルムだ」

---

史実メモ：961年、幼いオットーはヴォルムスで選ばれ、5月26日にアーヘンで王に立てられ、三人の大司教らから塗油されたと伝わります。母の出席や幼王の演説は記録されず、本話の母子会話は創作です。